Теодор Драйзер - Гений

В тот же день, в два часа, Юджин был в условленном месте. Своему секретарю он сказал, что едет для деловых переговоров с одним известным писателем, у которого хочет получить рукопись, а сам, взяв закрытую машину, отправился на свидание. Попросив шофера ездить взад и вперед по дороге, он вышел из машины и присел под деревом, откуда ему хорошо видна была вся дорога. Вскоре показалась Сюзанна, свежая, как весеннее утро, в элегантном светло-сиреневом костюме. Большая мягкая шляпа с длинными перьями, в тон платью, необычайно шла ей. Она приближалась спокойной, грациозной походкой, но, когда Юджин взглянул ей в глаза, он прочел в них затаенную тревогу.

- Наконец-то! - радостно воскликнул он вставая. - Идемте сюда! Моя машина недалеко - не лучше ли нам сесть в нее, как вы думаете? Она закрытая. А то нас могут увидеть. Сколько времени в вашем распоряжении?

Он обнял ее стал жадно целовать, пока она объясняла, что им надо торопиться. Она сказала дома, что идет за книгой в библиотеку, в которой ее мать состояла попечительницей, и должна вернуться в половине четвертого, самое позднее - в четыре.

- О, мы успеем поговорить! - весело сказал он. - А вот и машина. Давайте сядем.

Он осторожно огляделся кругом, окликнул шофера, и, когда машина подъехала, они быстро сели в нее.

- Перт-Амбой, - сказал Юджин, и шофер дал полный ход.

Теперь им нечего было беспокоиться. Юджин приспустил шторы и обнял Сюзанну.

- Сюзанна, - сказал он, - я не видел вас целую вечность! Как бесконечно тянулось время! Вы меня любите?

- Да, люблю, вы это знаете.

- Но как же нам быть дальше, Сюзанна? Вы скоро уезжаете? Я должен видеть вас чаще.

- Не знаю, - ответила она. - Мама не говорила мне о своих планах. Известно только, что она осенью собирается в Ленокс.

- Ну вот! - устало вырвалось у Юджина.

- Послушайте, мистер Витла, - задумчиво сказала Сюзанна. - Ведь вы понимаете, что мы подвергаем себя страшному риску. Вдруг об этом узнают миссис Витла или мама? Это будет ужасно!

- Да, да, - сказал Юджин. - Конечно, мне не следовало бы так поступать. Но я безумно люблю вас, Сюзанна. Я не знаю, что со мной. Я знаю только, что люблю вас, люблю, люблю!

Он прижал ее к себе и осыпал страстными поцелуями.

- Как вы хороши! Как вы прекрасны! Цветок мой, ангел, божество! - И он прильнул к ее губам долгим безмолвным поцелуем, между тем как автомобиль мчался вперед.

- Но как же нам быть? - спросила она, широко раскрывая глаза. - Ведь это так неосторожно! Я как раз думала об этом утром, когда вы позвонили.

- Вы уже начинаете жалеть, Сюзанна?

- Нет.

- Вы любите меня?

- Вы знаете, что люблю.

- Тогда помогите мне найти выход.

- Я бы рада была... Но послушайте, мистер Витла... Выслушайте меня. Вот что я хочу вам сказать...

Она говорила серьезным тоном, который казался ему милым и забавным.

- Я готов выслушать все, что вы мне скажете, моя детка. Но только не называйте меня "мистер Витла". Зовите меня по имени, хорошо?

- Ну, хорошо. А теперь послушайте меня, мистер... мистер... Юджин.

- Нет, просто Юджин. Ну, скажите: Юджин.

- Теперь выслушайте меня, мистер... Слушайте, Юджин, - заставила она себя, наконец, выговорить, и он тотчас же закрыл ей рот поцелуем.

- Вот так, - сказал он.

- Да слушайте же, - продолжала она настойчиво. - Знаете ли вы, что мама страшно рассердится, если узнает?

- Да что вы! - шутливым тоном прервал ее Юджин.

Сюзанна как будто не слышала.

- Нам нужно быть очень осторожными. Мама такого прекрасного мнения о вас - ей и в голову не приходит ничего дурного. Она как раз сегодня утром говорила про вас.

- Что же она говорила?

- Да так... Какой вы симпатичный и способный человек.

- Не может быть, - снова шутливо отозвался Юджин.

- Да. А миссис Витла, мне кажется, хорошо относится ко мне. Мы можем иногда видеться у вас, но нужно держаться осторожно. И сегодня нам нельзя долго быть вместе. Мне о многом надо подумать. У меня столько всяких мыслей...

Юджин улыбнулся. Как непосредственна эта девушка, как наивна!

- Какие же это мысли, Сюзанна? - полюбопытствовал он.

Его очень интересовало, что происходит в ее юной душе, казавшейся ему такой нетронутой, такой чудесной. Радостно было видеть в этом прекрасном создании столько чуткости и преданной любви и вместе с тем такую вдумчивость и серьезность. Она была для него восхитительной игрушкой и в то же время вызывала в нем благоговейный восторг, какой испытываешь, глядя на бесценную вазу.

- Я хочу разобраться в том, что делаю. Это необходимо. Иногда мне кажется, что все так ужасно, а вместе с тем...

- А вместе с тем? - повторил Юджин нетерпеливо.

- А вместе с тем я не могу понять, что в этом дурного, раз мне этого хочется... раз я люблю вас.

Юджин с возрастающим интересом смотрел на нее. Эта попытка честно разобраться в жизни, особенно в связи с таким трудным, рискованным положением, изумляла его. До сих пор он считал Сюзанну беспечным ребенком, хоть и полным смутных, дремлющих сил. А она, оказывается, пытается разрешить одну из самых трудных задач, какие только бывают, и, по-видимому, с большей смелостью и прямотой, чем он. Где же страх, что владел ею всего десять дней назад? Какие новые мысли зародились в этой головке?

- Странная вы девушка, - сказал он.

- Но почему же?

- Потому что странная. Я и не подозревал, что вы способны задаваться такими серьезными вопросами. Я полагал, что все это дело будущего. Но скажите, к какому вы пришли заключению?

- Вы читали "Анну Каренину"? - задумчиво спросила она.

- Да, читал, - ответил он, удивленный тем, что она уже знакома с этим произведением.

- Что вы думаете об этой книге?

- Там показано, что происходит с людьми, которые осмеливаются бросить вызов условностям, - довольно небрежно ответил он, продолжая удивляться ее уму.

- И вы думаете, всегда так бывает?

- Нет, я вовсе этого не думаю. Люди очень часто отказываются считаться с общественными предрассудками и добиваются своего. Впрочем, не знаю. По-видимому, бывает и так и этак. Одним удается, другим нет. Если человек достаточно настойчив или достаточно умен, он одерживает верх, в противном же случае покоряется обстоятельствам. Но почему вы об этом спрашиваете?

- Видите ли, - сказала Сюзанна, не поднимая глаз, - я думала, что такой конец вовсе не обязателен, вы не находите? Ведь может быть и совсем наоборот?

- Да, может, - задумчиво ответил он, спрашивая себя, действительно ли это так.

- А иначе плата за счастье была бы слишком высока, - продолжала она. Оно того не стоит.

- Вы хотите сказать, - произнес Юджин, глядя на нее в упор, - вы хотите сказать, что способны были бы пойти на это?

У него мелькнула мысль, что она готова принести себя в жертву ради него. Что-то в ее задумчивости и глубокой сосредоточенности навело его на эту мысль.