Теодор Драйзер - Гений

Сюзанна отвернулась к окошку и кивнула головой.

- Да, - серьезно сказала она, - если бы это можно было устроить. Почему бы и нет? Я не вижу причины.

Лицо ее в эту минуту было прекрасно. Юджин не понимал, во сне это или наяву. Сюзанна так рассуждает! Сюзанна читала "Анну Каренину" и философствует! Сюзанна строит теории на основе жизни и книг, да еще невзирая на то, что история Анны Карениной целиком говорит против нее! Что за чудеса!

- Знаете, Юджин, - продолжала она после небольшой паузы. - Я думаю, мама не стала бы возражать. Она вас уважает. Она это не раз говорила... К тому же она часто высказывалась в этом духе про других... Она считает, что замуж надо выходить только по любви. И что не обязательно вступать в брак, - все зависит от взаимного согласия. Ведь мы могли бы, если бы захотели, просто жить вместе...

Юджин и сам слышал критические рассуждения миссис Дэйл о браке, но не придавал большого значения ее философической болтовне. Так же безответственно и бойко рассуждала она и на социальные темы. Он не знал, конечно, о чем она говорила с дочерью, но не допускал, чтобы она стала внушать ей мало-мальски радикальные взгляды.

- Не придавайте большого значения тому, что говорит ваша матушка, Сюзанна, - сказал он, любуясь ее прелестным личиком. - Она сама этому не верит. И уж во всяком случае она не станет применять свои теории к вам. Это слова, не больше. Если бы она думала, что с вами может случиться что-либо подобное, она заговорила бы иначе.

- Нет, едва ли, - задумчиво ответила Сюзанна. - Видите ли, мне кажется, что я знаю мама лучше, чем она сама. Она считает меня ребенком, но мне часто удается заставить ее поступить по-моему. Это уже не раз бывало.

Юджин в изумлении смотрел на Сюзанну. Он не верил своим ушам. Эта девушка так рано и так серьезно задумывается над такими вопросами! И неужели у нее более сильный характер, чем у матери?

- Сюзанна, - сказал он, - ради бога, будьте осторожны в том, что вы говорите и делаете. Не затевайте необдуманно никаких опасных разговоров. Это плохо кончится. Я люблю вас, но мы должны действовать осмотрительно. Если миссис Витла что-нибудь узнает, она сойдет с ума. Ваша мама при малейшем подозрении увезет вас в Европу, и только я вас и видел.

- О, нет, мама этого не сделает, - решительно ответила Сюзанна. - Я знаю ее лучше, чем вы думаете. Уверяю вас, я имею на нее влияние. Я убедилась в этом. - Она тряхнула своей очаровательной головкой, и Юджин потерял способность трезво рассуждать. Глядя на нее, он не в состоянии был спокойно думать.

- Сюзанна, - сказал он, привлекая ее к себе, - вы очаровательны, бесподобны, вы сама женственность! И подумать только, что вы способны так судить о жизни, вы, Сюзанна!

- А почему бы и нет? - спросила она, в недоумении поднимая брови. Почему это вас удивляет?

- Да, разумеется, все мы задумываемся над жизнью, но далеко не так серьезно, моя радость.

- Но ведь теперь мы обязаны думать серьезно, - просто сказала она.

- Да, теперь мы обязаны думать серьезно. И вы действительно согласились бы поселиться со мной, если бы я снял отдельную студию? Сейчас мне ничего другого не приходит в голову...

- Согласилась бы, если бы знала, как это устроить. Мама такая странная. Она все следит за мной. Считает меня ребенком. А ведь вы знаете, что я не ребенок. Я иногда ее не понимаю, - говорит одно, а делает совсем другое. Я лично предпочла бы не говорить, а делать. Как вы находите?

Он молчал.

- Но все же я надеюсь, что мне удастся все уладить. Предоставьте мне действовать, хорошо?

- И если вам удастся, вы придете ко мне?

- О, да, да! - пылко воскликнула она и вдруг повернулась к нему и сжала его лицо в своих ладонях, мечтательно заглядывая ему в глаза.

- Но мы должны быть осторожны, - предостерег он ее. - Никаких необдуманных поступков!

- Обещаю, - сказала Сюзанна.

- И я тоже, - сказал Юджин.

Оба на время умолкли. Он не спускал с нее глаз.

- Я могла бы ближе сойтись с миссис Витла, - сказала она немного погодя. - Она ко мне хорошо относится, не правда ли?

- Да, - ответил Юджин.

- Мама ничего не имеет против того, чтобы я бывала у вас, и я могла бы заранее предупреждать вас.

- Чудесно. Так и сделайте, - сказал Юджин. - Смотрите же, не забудьте. Вы еще помните, за кого я выдал себя сегодня, когда звонил вам?

- Да, помню, - сказала она. - А знаете, мистер Витла, то есть Юджин, я ведь так и думала, что вы позвоните.

- Неужели? - с улыбкой сказал он.

- Да, думала.

- Вы придаете мне мужества, Сюзанна, - сказал он, прижимая ее к груди. - В вас столько веры, столько решительности! Жизнь еще не коснулась вас.

- Когда я не с вами, я далеко не такая храбрая. Мне приходят в голову ужасные мысли. Даже страшно становится.

- Но вы не должны бояться, моя радость, вы так нужны мне! Если б вы знали, как вы мне нужны!

Она посмотрела на него и в первый раз провела рукой по его волосам.

- Знаете, Юджин, в вас еще много мальчишеского.

- Неужели? - сказал он, польщенный.

- Да, а иначе я не могла бы так любить вас.

Он снова привлек ее к себе и стал осыпать поцелуями.

- Нельзя ли нам почаще совершать такие прогулки? - спросил он.

- Да, если мы не уедем.

- Можно мне звонить вам, - я буду называть чужую фамилию.

- Я думаю, что можно.

- Давайте подберем себе псевдонимы, специально для телефонных разговоров. Вы будете Дженни Линд, а я Эллан По.

А потом они снова предались пылким ласкам, пока не пришло время возвращаться. О работе в эту, вторую, половину дня уже не могло быть и речи.

ГЛАВА IX

За этим последовал ряд свиданий, сопряженных с большими трудностями и опасностью; они губительно сказывались на душевном покое Юджина, на появившемся у него столь недавно чувстве ответственности - моральной и деловой, отвлекая его от цели, к которой он так упорно стремился, притупляя его интерес к издательскому и литературному миру, которому он был столь многим обязан. Но свидания эти были полны для него такого острого блаженства, что они тысячу раз вознаграждали его за все ухищрения, к которым приходилось прибегать, за все его безумие. Иногда он приезжал на машине и ждал Сюзанну у холодильника, иногда она по телефону или запиской сообщала ему в издательство, что приедет в город. Однажды, когда у него была полная уверенность, что они никого не встретят, он повез ее в машине на строящийся курорт, посоветовав на всякий случай надеть густую вуаль, которую можно было в любой момент опустить на лицо. В другой раз - вернее, несколько раз - она приходила на Риверсайд-Драйв, якобы с целью проведать миссис Витла, но в действительности ради свидания с ним. Сюзанна не питала антипатии к Анджеле, но не чувствовала к ней и привязанности. Она находила ее довольно интересной женщиной, но считала, что она не пара Юджину. Юджин никогда не жаловался ей, что несчастлив в браке, и только говорил, что не любит жену. Теперь он любит ее, Сюзанну, одну ее.