Борис Шахов - Черная шаль с красными цветами

Сказать, будто у всех так было в деревне,- нет, этого не скажешь. Условия жизнь тебе создает, а уж остальное - ты сам. Жизнь может дать послабление, но один во как воспользуется, а другой мимо ушей пропустит и рук не приложит. Жизнь может прижать тебя в угол, да так - что и дышать нечем… Один будет рыпаться, барахтаться, искать выход, жилы рвать. А другой - лапки кверху и на дно пойдет. Или замрет надолго, станет выжидать, когда приотпустит. Или… или того хуже: спросит у жизни или у того, кто жизнью командует - чего, мол, надобно? Все, мол, сделаю, только дайте мне лично вольного дыхания…

Семья Федора Туланова - хороша ли жизнь, добра ли, сурова - всякую минуту пребывания своего на земле отдавала работе. Той простой крестьянской работе, которой полна жизнь коми человека в деревне, в тайге, на реке. Это у них от веку, это родовое было - понимание самой простой, а иногда такой сложной истины: что все на этой земле - от честного труда. Только от него. У простого работящего человека, привыкшего жить честно - все от рук его. От пота. Про ворьё не говорим, про ворьё и говорить не стоит, не о нем речь.

Да ведь и крестьянин крестьянину и охотник охотнику - рознь. Еще какая - рознь… Скажем, гнался когда-то Федор Туланов за рысью. А ну как на его месте очутился бы какой иной человек? Вот ты гонишь зверя, гонишь, час гонишь и полдня гонишь…

Устал ты, уж так смертельно устал… Ну позволь себе отдохнуть, ну перекуси, поспи часок - далеко не уйдет твоя рысь… И другой охотник дал бы себе послабление, отчего не дать! И не в этот вечер, а назавтра, утром, нагнал бы ту рысь, снял с нее шкуру… А может, и не нагнал бы. Ну, не нагнал бы, так и себя бы не умучил до смерти - когда весь ты мокрехонек среди зимы, в тайге, до того мокрехонек - аж с подошвы каплет…

А Федор настиг ее к вечеру, не дал уйти в ночь. За ночь сам высох у костров, отдохнул, сколько можно отдохнуть на еловых лапах посреди снегов, а к вечеру следующего дня уже вернулся на свою охотничью базу. Разница, если так, со стороны, посчитать, вроде и пустяковая, ну, днем раньше, днем позже. Велика ли потеря - день! Но в этой, как будто маленькой разнице - весь смысл деревенского неравенства людских характеров…

В этой разнице - и весь смысл всякого прочего, в том числе имущественного неравенства в деревне. Один - надо и не надо - жилы рвет, потом обливается с головы до ног, по пять раз на дню взмокнет весь да и высохнет, у него к вечеру усталость ажно в костный мозг залезает: ни руки, ни ноги не поднять, голова на стол падает…

А иной, в той же природе, на той же земле и при той же погоде - знай себе помахивает… Утром поспит подольше: велика разница - на час позже печку затопить, на полтора позже на покос выйти… Ну, весною приходится такому пихтовую кору в муку примешивать - так он и это потерпит, а лени своей не изменит, нет, ни в какую.

Оно бы и ничего, ну, разные люди и разные, большое дело - разность, в лесу и деревья разные. Однако люди не деревья. И вот чего интересно: именно лентяй в деревне - самый завистливый. Именно ему, который поспать норовит подольше - ему во как надо всех уравнять. По справедливости! И справедливость понимается как одинаковый кусок на столе, ведь ты человек и я человек, и права у нас - одинаковые…

В коми деревне говорят: работящему бобры-соболи сами по углу в дом лезут…

Так оно и есть. Если не принимать поговорку буквально: как бесплатный подарок природы. В простой трудовой жизни нету бесплатных подарков. Ой, нету. И еще одно, важное для деревенского жителя. Для Федора Туланова - тоже. Дети.

Федор никогда не думал специально о детях: вот надо их к труду приучить… чтоб собак по деревне не гоняли… чтоб помощники выросли…

Никакого такого специального настроения на воспитание своих троих у него не было, если по совести сказать. Да и зачем? Просто он - работал. Как и отец его, как дед - работал с утра до вечера, а ежели нужно - то и ночь прихватывал. Федор работал так, как работал отец. И если бы детей не было - он бы все равно так работал. Но дети были, и Федор работал - на их глазах. И вместе с ними, когда они подросли маленько. Сын Гришуха, только-только минуло ему шесть-семь, уже взялся за косу. Нарочно для него сделанную, маленькую, легкую, детскую, но - косу. Инструмент. Хоть в какой-то мере уравнивающий его, Гришуху, с большим отцом. И с большим ежедневным делом отца. С большим, общим, семейным делом. Вот и все воспитание. Будь самим собой, только и делов. И не отлучай детей своих от дела жизни своей.

Да, все, все будто бы хорошо у Тулановых. Только бы случай не помешал, только бы обошли их дом случайные беды. А они - не обошли. Нет. Умер вдруг отец Федора, Михаил Андреич. Какой был охотник, какой работник, в хорошем возрасте, в доброй еще силе, жить бы да жить. А вот… полтора дня минуло - и погасла жизнь его -свечечкой. Уход отца был самым тяжким событием тех лет. Живем ведь, не думаем о горе. А оно - рядышком, ждет-поджидает, куда бы клюнуть. Как змей подколодный. Вот и скажи после всего, далеко ли, глубоко ли душа в человеке, и крепко ли держится она, ежели из такого сильного тела могла этак, в одночасье, выпорхнуть…

Они вчетвером - отец, мать, Ульяна и Федор - поднимали в лесу новый кусок земли. Как принято было тут от веку: на двух десятинах валили горелые и сухие сосны, пилили на дрова. Пни нужно было убрать, обрубить корни, откопать, выкорчевать. Вот корчеванье и подвело… Отец засунул толстую вагу под самый толстый корень и, не дожидаясь Федора, попытался вывернуть пень. Да не все корни были обрублены, держался пень за привычное место, не давал себя сковырнуть. Ну, отец и нажал что было сил, да и сверх того, что было. Во крестьянстве, да еще таежном, северном, такое часто бывает - жмешь, давишь, силишься… а оно никак не поддается, не идет.

Ну, тогда и добавляешь еще маленько, то самое сверхусилие, которое либо дело сдвинет, либо в тебе самом жилу порвет.

Отец и порвал. Вскрикнул, бросил вагу, схватился за живот да и согнулся, сел на тот пень проклятый, который не поддался ему. Сидел скорчившись, обхватив живот громадными своими ладонями, расплющенными работой, работой. Боль не отступила, она усиливалась, отец так и не смог выпрямиться, так и замер, согнувшись. Федор помог ему было подняться, отец сделал шаг, его замутило, и он снова сел. Пришлось везти его домой на волокуше. Так он больше и не встал на ноги. Утром второго дня мать разбудила Федора раным-рано, от слез и бессонницы глаза ее стали кровяного цвета, лицо опухло.

- Всю ночь глаз не сомкнул, дышать даже трудно. Рвет его, Федя, ой, беда-то какая… не пьет и не ест…

- Федор,- повернул голову в его сторону отец, лежавший на родительской широкой кровати.

Ясные глаза его замутились, провалились куда-то в черные впадины, нос и скулы уже заострились…