Джойс Кэри - Радость и страх

Огромное тяжелое тело, выскользнув у Табиты из рук, падает на пол. Оно словно разлагается на глазах. Но с лица, боком прижатого к ножке кровати, все не сходит ухмылка, и толстые губы все повторяют веселый припев: "Всех охмурил, все-ех этих..." - тише и тише, как ребенок, что сам себя убаюкал. Когда приходит врач, он уже мертв.

Дознания, к счастью, не потребовалось. Врач из Эрсли без труда констатирует причину смерти: водянка, алкоголизм, цирроз печени, разрушенные почки, артерии, как железные трубки, и изношенное сердце. "Чудо, что этот старый развратник вообще дожил до семидесяти шести лет".

Некрологи в местных газетах удивляют Табиту. Из них явствует, что Бонсер был именитый горожанин, человек дальновидный и удачливый в делах, гостеприимный, щедрый, независимый в суждениях; поминаются его заслуги во время войны, его приверженность долгу.

Табита думает: "Конечно, они не звали Дика. Понятия не имели о том, какой он был на самом деле". Но теперь, когда в ее памяти, целиком занятой Бонсером, что ни день возникают полузабытые слова и сцены, она видит столько противоречивых, не вяжущихся друг с другом подробностей, что впору совсем запутаться. Она вспоминает свой медовый месяц, и смеется, и тут же скрежещет зубами от боли. Дивится наглости этого человека, откровенности, с которой он ничего не скрывал, хотя никогда не говорил правду; какой-то врожденной способности создавать вокруг себя ореол романтики - как те паучки, что ткут себе парус, чтобы плавать в воздухе по воле ветерка, способности, позволившей ему и в час столь неприглядной смерти не впасть в отчаяние, перенестись в счастливую иллюзию.

Она вспоминает, как во время аферы с наследством Уотлинга он ограбил неимущую старую вдову, и говорит себе: "Он был скверный человек, для него не было ничего святого". Но тут же всплывает воспоминание о его нежности к ней самой, о каких-то очаровательно лестных словах, припасенных нарочно, чтобы порадовать ее. Она будто сейчас видит, как он явился к ней в Эрсли, несомненно уже задавшись целью завладеть ее деньгами, но тут же приходит мысль: "А что бы со мною было, если б он тогда не пришел? Двадцать три года прожила бы озлобленной, несчастной, никому не нужной старухой, а скорее всего, давно бы умерла. Он вернул меня к жизни, это было как воскресение из мертвых". И, запутавшись в этой мешанине из добра и зла, она отказывается от попыток составить себе единое суждение; думает только о своей утрате, своем одиночестве, и убеждает себя, как тысячи вдов, которых невозвратимая утрата заставляет искать хоть какого-то утешения: "Газеты правы. Что-то в нем было необыкновенное".

Ибо Дик Бонсер - опасность и бремя - был также небом и землей ее жизни. И жизнь без него для нее то же, что книга без переплета. Вдруг становится ясно: то, что казалось лишь внешней оболочкой, дорогим и тяжелым украшением, не только скрепляло и защищало все целое, но придавало форму его существованию. И правда, с этого времени внешность Табиты, даже ее одежда, всегда такая аккуратная, являет некую несобранность, тот растрепанный вид, из-за которого о старых людях иногда говорят, что они "вышли из строя". А объясняется это тем, что она чувствует: слишком много забот, слишком много обязанностей, самых разнообразных, слишком велика ответственность. Она должна обо всем сама помнить и сама все решать.

124

В довершение всего свои финансовые дела Бонсер умудрился не только расстроить, но и безнадежно запутать. Единственное свое завещание, составленное двадцать лет назад в пользу Табиты, он сжег; говорил поверенному, что намерен аннулировать его, однако нового завещания не составил. У четырех женщин, включая Ирен Граппер, имеются его письма с обещанием посмертных подарков, но распоряжений на этот счет не нашлось. "Масоны" заложены, по текущему счету в банке перебор. Дверной почтовый ящик битком набит счетами - не только от виноторговцев, но из мануфактурных магазинов, от портних, меховщиков - за одежду, заказанную чуть не десятком разных женщин. Претензии букмекеров в общей сложности превышают три тысячи фунтов. Словом, картина полного банкротства.

Табиту все это не особенно удивляет, но чувства ее оскорблены - как у офицера осажденного гарнизона, когда противник взорвал наконец ворота и двинулся на штурм. И поступает она не всегда обдуманно. За один день она отпустила шофера, распорядилась продать обе машины и дала объявление о продаже "Бельвю". Она спешит в банк - лицо выражает яростную решимость, но шляпа надета криво, и сзади из-под нее выбиваются пряди волос. Она, конечно, чувствует, что обращает на себя внимание, смутно сознает даже, что что-то у нее не в порядке с одеждой, но слишком переполнена более важными заботами, чтобы связать это ощущение со своей шляпой или хотя бы посмотреть на свое отражение в витрине. А встречные думают: "Несчастная старуха, расстроилась из-за каких-нибудь пустяков" - и проходят мимо, тогда как будь на ее месте женщина помоложе, ее безумный вид приковал бы их к месту и даже заставил усмотреть в ней угрозу общественной безопасности.

Цель Табиты - убедить директора банка, что, если он согласится продлить ей кредит, она добьется того, что "Масоны" будут приносить доход. И одновременно она думает еще о нескольких вещах, как-то: "Масоны" необходимо спасти, потому что, когда Нэнси разорится, она окажется на моем иждивении. Только бы Дороги не забыла выключить газ на кухне. Не слишком ли я поторопилась с объявлением о продаже "Бельвю"? Почему Нэнси не написала? Ее даже на похоронах не было. Что еще могло с ней приключиться?"

Директор банка всегда рад видеть Табиту. Подобно многим людям, которые, сами не будучи богаты, имеют дело с большими деньгами, он философ, человек культурный, много читающий, и лет десять назад он сделал поразительное открытие: оказалось, что маленькая, некрасивая старая женщина, которую он знал как содержательницу отеля, - та самая миссис Бонсер, что упоминается в стольких мемуарах, хозяйка салона, возникшего вокруг журнала "Бэнксайд", близкий друг поэтов и художников, оставивших в истории литературы столь заметный след, что ученым платят деньги за любые новые сведения о них.

Он обратился к ней тогда почтительно, волнуясь: - Только что видел ваш портрет, миссис Бонсер, в новой биографии Буля.

- Мой портрет?

- Репродукция с рисунка Доби. Смею сказать - одна из лучших его работ.

- Ах да, Доби. Он, бедный, умер. Вы меня простите, мистер Бэкон, но мне сейчас очень некогда, я хотела только узнать... - она достала записную книжку, - ...как там с нашим счетом.

Оказалось, что она не читала биографии Буля, не видела альбома Доби. Не знала даже, что издана автобиография Гриллера, "Дневник мисс Пуллен", "Дни "Бэнксайда" Ходсела, а совсем недавно - "Вершины декаданса". Ее, видимо, занимали только финансовые вопросы, и директор лишний раз вздохнул о том, как несправедлива жизнь: взыскательных и тонко чувствующих людей она загоняет в провинциальные банки, а женщине, до того ограниченной, что она даже не понимает, как ей повезло, отводит видное место в славном периоде английской литературы, дарит преданность Буля, счастье личного знакомства с этим полумифическим гением, восхитительным Доби.