Джон Кольер - Сборник новелл На полпути в ад

- Он турок?

- Не исключено.

- Не слыхал.

- Не стану скрывать, Чарлз, я тоже не слыхал. Но ты уж мне поверь, он человек надежный. У него есть деньги, новые идеи, потрясающие организаторские способности - все что надо.

- Чего ему от меня надо?

- Всего.

- Не слишком ли много?

- Вот что, Чарлз, этот малый хочет делать кинокартины. Кинокартины надо ставить, Чарлз, и писать для них сценарии. А этот малый...

- Знает он мою ставку?

- Я все пытаюсь тебе сказать, Чарлз: ты получишь больше, чем твердый оклад. Намного больше.

- Где и в котором часу?

С первым ударом часов, бьющих восемь, я входил в вестибюль отеля "Биверли-Ритц". Точнехонько при последнем ударе лифтер с торжествующим видом открыл дверцу, негромко лязгнув ею, и моему взору открылась, как бриллиант "Кохинор" в ларце, персона такого важного вида, что мне на мгновенье показалось, будто это манекен, придающий отелю хороший тон. Я ошибся. Манекен всосал в себя дым сигары невообразимого размера; он обвел мрачным и проницательным взглядом убогую публику, снующую по вестибюлю, взгляд остановился на моих волосах, причесанных без особых претензий. Он узнал меня. Я узнал его.

- Мистер Ритим, с вашей стороны это очень, очень любезно. Вы проделали путь из Малибу.

- Да. Никогда ничего не делаю наполовину.

- Превосходный принцип, мистер Ритим. Я все время пытаюсь внушить его своему шеф-повару - он путешествует вместе со мной. Если мы сейчас поднимемся ко мне в номер, вы получите возможность судить, насколько мне это удалось.

Когда мы вошли в номер, Махмуд замолчал, ожидая криков удивления и восторга. Эти крики я не без труда подавил в себе. Восхитительно было услышать вопрос, заданный с едва заметной досадой в голосе: - Надеюсь, вас не раздражает такая отделка?

- Ни в коей мере. Люблю барокко; обожаю Тициана.

- Признаться, я люблю комфорт. Люблю путешествовать со своей обстановкой. Я велел произвести здесь кое-какие архитектурные переделки.

- Отличный вкус, да будет мне позволено сказать, и отличное суждение!

Он знал, что произвел на меня впечатление, но и я знал, что он хотел произвести на меня впечатление. Таким образом, мы были квиты, но, конечно, деньги по-прежнему были только у него.

- Проверим искренность вашего комплимента, - сказал он. - Доверяете ли вы моему вкусу настолько, чтобы согласиться отведать совершенно новый коктейль?

- С нетерпением жду этой возможности.

Какой приятный разговор! Кто из нас его начал? Того и гляди, мы начнем отвешивать друг другу поклоны.

Новый коктейль подавался внушительными порциями, мутновато отливая опалом, как абсент, и отличался неуловимым, но одуряющим букетом - в нем были смешаны воспоминания, сожаления, презрение... Я проглотил первую порцию; вторая поглотила меня; я вынырнул в разгаре пиршества и беседы, более жаждущий и веселый, чем когда-либо в жизни.

- Выпейте еще вина, мистер Ритим. Так вот, мы остановились на том, что я бы стал во главе возрожденной и облагороженной кинопромышленности.

- Для этого нужны только деньги и, разумеется, талант.

- Значит, вы присоединяетесь?

- Если мой агент не будет возражать. Подлый тип, предупреждаю!

- Он присоединится к нам попозже, вечером. Думаю, мне удастся потолковать с ним на его языке. Я плесну вам капельку коньяку, мистер Ритим. Выпьем за длительное и счастливое сотрудничество.

На другой день с утра пораньше я пришел в контору Джо. Наши брови дрожали, как усики муравьев при встрече.

- Ну, Джо? Я вчера что-нибудь подписывал?

- Подумай о цифре, - сказал он.

- Полно, я о ней всю ночь думал.

- Умножь ее на пять, - продолжал он с улыбкой.

- Не могу! Я не Эйнштейн.

- Вот контракт, Чарлз. Убедись своими глазами.

- Сколько же тут страниц! Эй! Что-то у него слишком много прав на бесконечные продления!

- Ты ведь сам вчера говорил: "За такую сумму - на целую вечность!"- Джо, я хотел бы перечитать этот контракт с тобой вместе, слово за словом.

- Извини, меня ждет другой клиент, - ответил Джо. - Ты ее заметил?

- Я видел в приемной что-то вроде лоскутка зари.

- Это мисс Белинда Уиндховер из Англии. Будешь выходить - взгляни еще раз, повнимательнее.

- Прежде чем я это исполню, Джо, расскажи побольше о Махмуде.

- Да что ж, - стал увиливать мой агент. - А сам-то ты что о нем думаешь?

- Похоже, он везде бывает.

- Безусловно.

- Всех знает.

- Это уж точно.

- У него поразительные глаза, Джо.

- Да, Чарлз, совершенно необыкновенные.

- Во всяком случае, - прибавил я, - у него денег куры не клюют.

- Богат как... Богат как Крез, - воскликнул Джо, вновь обретя свою обычную лучезарность.

- Наверное, он старше, чем кажется, Джо. Он описывал мне эпизод из англо-бурской войны.

- Серьезно? Ха! Ха! Я думал, ты скажешь - из крестовых походов.

- Что такое? Уж не рассказывал ли он и о них?

- Мне-то рассказывал. Конечно, чего только люди не наговорят агенту, Джо, а этот Махмуд тебе никого не напоминает? Тебе не приходилось слышать его имя?

- Я никогда не умел связать имя с лицом, Чарлз. Но клянусь тебе, до сих пор я его нигде не видел.

- Нет, не увертывайся, Джо, - сказал я тревожно. - Как по-твоему, кто он такой?

- Старик, это не мое дело - думать о том, кто такие люди. Так не пойдет. Моя работа - продавать клиентов.

- Меня-то ты продал, Джо. Будь я проклят, если не продал! Будь я проклят в любом случае! Дьявол!

- Послушай, старина. Не заводись, не стоит. В конце концов, это же кино. Подумай о людях, которым я продавал тебя раньше.

- Да, Джо. Но вот эти чертовы пункты в контракте. Ты серьезно предоставил ему право продлевать контракт до бесконечности?

- Да это ведь только оборот речи.

- Оборот речи! Ну и ну!

- В конце концов, он выдающийся организатор. Пари держу, он добьется потрясающих результатов. Работай как следует, Ритим, и перед тобой ослепительное будущее.

- Джо, этот контракт надо расторгнуть. Я неиграю.

- Очень жаль, старина, но к этому контракту невозможно придраться. Кстати, подумай о деньгах. Подумай обо мне. Агенту нужны комиссионные, Чарлз. К тому же не исключено, что Махмуд вовсе не тот, за кого ты его принимаешь. Ты автор, мечтатель; надо помнить, что ты живешь в двадцатом веке. Может, это просто старик, которому вставили обезьяньи железы еще во времена крестовых походов или около того.

- С такими-то ушами?

- Может, он тогда давал деньги в рост. Может, ему за это слегка подрезали уши.

- А когти?

- Вот что, Ритим, нечего иронизировать. Я и сам знаю этих продюсеров. У меня вкус, так же как и у тебя. Тем не менее такова кинопромышленность, сам понимаешь. С этими людьми я делаю дела. Я не могу разбирать их по косточкам только смеху ради.

- Джо, пойду-ка я прогуляюсь по улицам.

- Вот это другой разговор! Я же знал, что ты окажешься на высоте. Господи! Все на свете бы отдал, чтобы этого не было, Чарлз. На меня просто затмение нашло.