Джон Кольер - Сборник новелл На полпути в ад

- Да, я буду изучать вашу психологию. Будущая звезда немного приободрилась.

- Я хочу узнать все-все про свою психологию, - щебетала она, пока мы шли к лифту. - Я ведь буду незаурядной актрисой, мистер Ритим? Я буду интеллектуальной актрисой. А в то же время больше всего на свете я люблю стряпать простенькие блюда в простеньком платьице. Как только прославлюсь, я приглашу Кларка Гейбла, и Кэтрин Хэпберн, и Гарри Купера и угощу домашними печеньицами.

- Чудненько! Не расставайтесь с этой идеей. Она мне нравится.

- А вы мне расскажете все-все про мою психологию?

- Непременно, - сказал я. - Мы нырнем в нее вместе. Идемте же.

На другой день я провел много времени с мистером Махмудом. Его номер был полон орхидей и телеграмм.

- Люди начинают нервничать, - сказал он, потирая руки.

- Да.

- Нас ждут великие дела.

- Да.

- А как там наша Белинда? Придумаете роль под стать ее психологии?

- О да. Ручаюсь.

- Она... она вчера обо мне что-нибудь говорила?

- Говорила. Она считает, что вы потрясающий парень.

- Потрясающий парень, вот как? Ритим, нас ждут великие дела. Великие! Ну, бегите.

Я побежал в ресторан, где должен был встретиться с Белиндой. За ночь она, как видно, набралась уверенности в себе.

- Здравствуйте, мистер Ритим!

- Послушай, киностудия - самое демократическое заведение в мире. Можешь называть меня Чарли. - Ладно. Я ведь простая душа. Люблю стряпать. А как мистер Махмуд?

- Белинда, он от тебя без ума.

- Скажи-ка, он вправду крупный продюсер?

- Крупнейший. Ни у кого нет таких денег, как у него.

- Да, Чарли, так-то так. Но есть на свете кое-что, чего не купишь ни за какие деньги, по крайней мере в Англии. Или это я сама придумала?

- Ты имеешь в виду талант. Я ведь читаю твои , мысли, Белинда.

- Не смей. Понимаешь, у меня старомодные родители. Мне бы хотелось сыграть Джульетту.

- Это уже было.

- Не так, как сыграю я. Ты напишешь новый сценарий, специально для меня.

- Ладно. Мы его модернизируем. Квартира Капулетти находится в одном из небоскребов Нью-Йорка. Ромео - молодой оперативник из ФБР, он окончил Гарвард, но притворяется, будто учился в Йейле, чтобы сбить с толку гангстеров. Все Капулетти тоже учатся в Гарварде. Это создает почву для примирения и счастливого конца. Ромео увлекается альпинизмом; это создает почву для сцены на балконе. На балконе небоскреба. Только героя зовут не Ромео, а Дон.

- Разве он тогда не получится какой-то другой?

- Ты ведь знаешь, что Шекспир сказал: "Зачем Ромео ты?"- Это Джульетта сказала.

- Вот видишь, значит, были сомнения.

- Ты прав. А я вот что придумала: записывай мои мысли о Шекспире в книгу, а я потом поставлю свою подпись. Не хочу быть заурядной актрисой.

- Не будешь. Но нам пора к Махмуду. Он от тебя без ума.

- И он действительно самый крупный продюсер?

- Действительно. Но дай я шепну тебе на ушко. - Господи! Ушко как раковина! Прелестная розовая раковина! - Я хотел сказать: помни, что ты талантлива. Вчера вечером тебя только-только открыли. Сегодня ты то, что есть сегодня. Ты быстро проявляешь себя. Мысли в крупном масштабе. Никому не давай сковывать твой стиль. Даже Махмуду.

- Ни за что не дам. Ради искусства. Оно священно.

- Молодец!

Когда они вошли в номер, мистер Махмуд сжал обе ее руки в своих.

- Очень, очень мило со стороны очень, очень прелестной дамы навестить бедного старого кинопромышленника в его трущобе в "Биверли-Ритц"!

- Ники, Чарли придумал мне роль, Джульетту, но гораздо лучше.

- Отлично. А кого вы метите на роль Ромео, дорогой Ритим?

- Да кого угодно.

- Он должен карабкаться по фасаду небоскреба, Ники. Чтобы я могла сыграть сцену на балконе с розой в руках.

- А вашим голливудским героям-любовникам это под силу, Ритим? Они ведь все не так молоды, как хотелось бы.

- Конечно. Вскарабкаются куда угодно. И вот еще что, при создании роли надо выработать кое-какие черты Жанны д'Арк. Она спасет Нью-Йорк.

- От чего?

- От гангстеров. А знали бы вы, из-за чего зритель валом повалит.

- Ну?

- В фильме будут стрелять настоящими пулями.

- Эх, Ритим! Полно, полно! В конце концов, знаете ли, в каждой игре есть свои правила. Даже я...

- Выслушайте меня! - вскричал я. - Этого требует роль. Ты согласна, Белинда? Как может она вжиться в образ, выложить всю себя, если вы жалеете для нее пули?

- Мне кажется, пули должны быть настоящие, Ники.

- Конечно, - настаивал я. - Вы думаете, стала бы Теда Бара играть Клеопатру без настоящих жемчужин?

- Играла же без настоящего аспида, - ухватился за соломинку Махмуд. Этот довод я разбил: - Аспид был настоящий, только старый. С вырванными зубами. Можете употребить старые пули. Можете даже пригласить старых гангстеров, а потом пустить слух, что они умерли от разрыва сердца.

- Вы что-то решительно настроились, дорогой Ритим.

- Решительно? Дайте мне добраться до павильона!

- Может, там будет паркетный пол?

- Все может быть, - ответил я подавленно. - Может быть, мы будем стрелять холостыми патронами. Может быть, я пойду за настоящими жемчужинами. Потому что я хочу придать роли некоторые черты Клеопатры, когда ее приносят закутанную в ковер.

- Пожалуйста, дорогуша. Автор у нас талантливый, Белинда.

- Чарли в порядке, вот только быстро уступает. Ну пожалуйста, Ники, мне хочется настоящих пуль.

- Вот что, - объявил я. - Я пойду куплю жемчуг. А вы тут пока все обговорите.

На обратном пути меня одолевали дурные предчувствия. Не слишком ли далеко я зашел? Жемчужины казались слишком вульгарными. Я решил отправиться сначала к себе в номер и посмотреть, что получится, если вынуть две-три самые крупные. Когда я шел по коридору, лифт с гуденьем опустился вниз. Оттуда вышел мистер Махмуд. Одними губами он произнес: "Она изумительна!" И его не стало.

Чуть позже я поднялся к нему в номер. Там в одиночестве сидела Белинда, обрывала лепестки орхидей.

- Похожи на конфетти, - сказала она. - По-моему, он о-очень ми-илый, ваш мистер Махмуд.

Про себя я отметил ее среднеевропейский акцент. Получила свои пули?

- Чарли, ты сделаешь так, чтобы я спасала город от Красного Флота. Настоящие снаряды.

- Правильно, Белинда, милая. Ник мировой парень. Он белый человек, Белинда. За ним стоит многое. Был бы я девушкой, я бы по Нику с ума сходил. Но не забывай: талант-то у тебя. Никому не давай сковывать твой стиль. Перед тобой блистательное будущее. Ты, может, думаешь, что купаешься в деньгах? Детка, это крохи по сравнению с теми деньгами, что у тебя еще будут, если только ты не дашь испортить себе стиль.

- Ты прав, Чарли. Это ведь искусство. Оно священно.

Вечером я застал Махмуда одного.

- Она изумительна, Чарлз! Но... послушайте...

- Да?

- Говорила ли она с вами о снарядах?

- Она сказала, что это вы с ней говорили о снарядах.