Латифа - Украденное лицо, Моя юность прошла в Кабуле

Мама еще спит, оглушенная снотворными, из комнаты Дауда не слышно музыки. Чтобы не беспокоить маму, брат разговаривает в кухне с Сорайей шепотом. Они не пойдут на работу, а я не отправлюсь в лицей.

Я чувствую невыносимую усталость во всем теле, но глаза остаются сухими. Нет сил встать, и я обвожу взглядом коллекцию открыток, развешанную Сорайей по стенам. Красный тюльпан, белый цветок из Нью-Дели... Летая по миру, сестра все время пополняет коллекцию. А в Кабуле давно не продают живые цветы, разве что искусственные букеты, сделанные на Тайване.

Чем заняться? Я уже помолилась на коврике, который папа привез мне из Мекки. Можно почитать статью Сабира для последнего номера нашей самодеятельной газеты. Мы с друзьями издаем ее уже два года - один экземпляр каждого номера. Ее передают из рук в руки в нашем квартале, ко мне газета возвращается смятой и потрепанной. Последний номер я бережно храню в своем шкафу, очередной находится в работе. Но зачем теперь готовить статьи, фотографии Мадонны, стихи, заметки о моде или о новом индийском фильме? Раз вся пресса контролируется отныне талибами, говорить больше не о чем, газетам заткнут рот или вовсе закроют!

В четверг утром я сдала экзамен на факультет журналистики, а вечером Сабир и его сестра Фарида спрашивают, достаточно ли я работаю, чтобы в начале зимы сдать заключительный тур. В ответ я пожала плечами:

- Все это очень легко!

- А какая тебе досталась тема?

- Нужно было по собственному выбору написать эссе о печатной прессе, радио или телевидении

- И что ты выбрала?

- "Господин Бен Ладен, саудовский друг талибов, решил профинансировать строительство мечетей в стране".

Я услышала эту новость по радио - не помню когда, но она меня поразила. Я ничего не знала о жизни Бен Ла-дена, разве что тот факт, что он очень богат, но оценили мою работу высоко.

Уходя, Сабир вернул мне книгу, которую брал почитать: "Красный цветок для моей боли" иранского писателя Парведа Гази Сайда. Грустная история любви, вызвавшая восторг у молодых читателей, мне она тоже очень понравилась.

- Ну и что ты думаешь об этом романе?

В ответ Сабир изобразил на лице снисходительно-презрительное выражение, но я-то знаю, что он влюблен в одну девушку из нашего квартала! Мой друг ничего от меня не скрывает, а я все пересказываю его сестре... Родители считают, что Сабиру еще рано жениться, и не спешат со сватовством.

Я заставляю себя думать об обычных, простых, повседневных вещах, например о платье, которое ждет примерки у портнихи, - папа пообещал забрать его. Мама недовольна, что он потакает всем моим капризам. Я обожаю отца и действительно могу добиться от него чего угодно. Даже Дауд, когда был студентом, прибегал к моей помощи, чтобы попросить о чем-нибудь папу! Всякий раз, когда я прошу денег на новую кассету или лак для ногтей, мама ворчит:

- Не забывай о семейном бюджете, Латифа! Не злоупотребляй нашей добротой.

Вчера мама по-настоящему рассердилась на меня за то, что в такое тяжелое время я думаю о свадьбе. Но я ведь еще не видела моего платья готовым...

Наверное, я и правда легкомысленна, но мне просто необходимо зацепиться за "нормальную" жизнь, которую обычно ведут юные девушки.

Это способ отбросить от себя, отвергнуть грозящее заточение, которое неминуемо подстерегает всех нас - девушек и женщин.

Я могу вечно созерцать картонную розу на стене - это как навязчивая идея, как камень, давящий на душу: на факультет дорога закрыта... Все впустую - конкурс, экзамены... Я останусь сидеть в четырех стенах, без цели в жизни, без планов на будущее! Надолго ли? Пройдут недели, может быть, месяцы, прежде чем сопротивление выкинет из страны этих белых ворон. Или годы... Никто не знает, где скрываются командующий Массуд и его люди. "Их прогнали" - объявило шариатское радио, и мы еще очень долго ничего о них не узнаем.

Мы завтракаем. Атмосфера унылая - вместо передач радио Кабула афганцы вынуждены теперь слушать шариатские новости. Никакой информации - вещание возобновится в 11 утра религиозной музыкой и призывами священников.

Ненавижу это пустое бессмысленное утро. Как чудесно было раньше лакомиться свежим хлебом и горячим сладким чаем, слушая по радио новости, персидские стихи и музыку! В 8 утра Дауд и Сорайя уходили на работу, я шла в лицей, а мама с Бинго оставались дома. Иногда она бесплатно осматривала женщин из нашего квартала, которым строгие мужья запрещали обращаться за помощью в больницу к врачам-мужчинам. Именно по этой причине большинство кабульских врачей - особенно гинекологи - женщины.

С 8 до 9 утра мы слушаем только молитвы или чтение сур Корана - в ожидании, пока шариатское радио снизойдет до нас и сообщит о новых указах правительства талибов. В определенное время Дауд снова включит радио - в надежде услышать хоть какие-нибудь новости.

Я возвращаюсь к себе и снова ложусь на постель, а Сорайя остается мыть посуду. Папа собирается выйти за покупками и послушать, что говорят соседи. Мама дремлет на диване в гостиной, она даже не сделала мне замечания за то, что убирается после завтрака Сорайя, а не я. Ее как будто ничто не волнует этим утром...

Вернувшийся папа сообщает дурные новости. Многие магазины закрыты, зато работают Министерства - внутренних дел и обороны! Он видел на улицах разбитые телевизоры, раздавленные кассеты, свисающую с деревьев разорванную пленку, зловеще шуршащую, подобно дьявольским гирляндам, на осеннем ветру. Город заполнен понурыми людьми, перед дверьми открытых магазинов стоят длинные очереди.

Теперь папе придется отправиться в мечеть, чтобы по приказу талибов сдать оружие - завернутое в тряпку старое ружье. Какое унижение испытывает мой бедный отец - этот сильный, спокойный, уверенный в себе человек! У него серое печальное лицо - он даже не брился сегодня утром. Щетина на щеках придает ему больной вид.

11 часов. Шариатское радио сообщает, что премьер-министр правительства, состоящего из шести священников, постановил следующее:

"Отныне страна будет управляться исключительно по законам ислама. Все посольства иностранных держав закрываются. Начинают действовать новые шариатские указы:

- Любой человек, имеющий оружие, обязан сдать его на ближайшем к его дому военном посту.

- Девушки и женщины не имеют права работать вне дома.

- Все женщины могут выходить на улицу только в сопровождении махрама (отца, брата или мужа).

- В общественном транспорте будут раздельные автобусы - для мужчин и женщин.

- Мужчины обязаны отрастить усы и бороды по шариатскому образцу.

- Мужчины должны носить на голове тюрбан или белый колпак.

- Запрещается ношение костюмов и галстуков. Предписывается носить традиционную афганскую одежду.