Андрэ Моруа - Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго

Она имела право на награду и получила ее, - сначала в виде прекрасных стихов:

О, если я к устам поднес твой полный кубок,

И побледневшим лбом приник к твоим рукам,

И часто из твоих полураскрытых губок

Твое дыханье пил, душистый фимиам;

И было мне дано делить с тобою грезы,

Все тайные мечты и помыслы делить,

И твой услышать смех, твои увидеть слезы,

Со взором взор сливать, уста с устами слить;

И если надо мной звезда твоя сияла

Так ласково и все ж - так грустно далека!

И роза белая нечаянно упала

На мой тернистый путь из твоего венка,

То я могу сказать: "О годы, мчитесь мимо!

Ваш бег не страшен мне! Я не состарюсь, нет!

Увянуть все цветы должны неотвратимо,

Но в сердце у меня не вянет вешний цвет.

Все так же он душист и свеж... Ни на мгновенье

Не иссякает ключ, что жизнь ему дарит.

Душа полна любви, не знающей забвенья,

И вам не погасить огонь, что в ней горит"

[Виктор Гюго. "О, если я к устам поднес твой полный кубок..."

("Песни сумерек")].

Второй наградой было путешествие, которое они совершили на следующее лето. Хотя жить на два дома было весьма обременительно, Гюго мог это себе позволить: "Анджело" играли шестьдесят два раза со средним кассовым сбором в две тысячи двести пятьдесят франков. Книгоиздатель Рандюэль купил рукопись. В 1835 году он заплатил девять тысяч франков за право переиздать в течение полутора лет "Оды и баллады", "Восточные мотивы" и "Осенние листья", затем еще одиннадцать тысяч франков за новое переиздание плюс к этому "Песни сумерек" и новый сборник - "Внутренние голоса". За три года (1835-1838) Рандюэль уплатил Виктору Гюго сорок три тысячи франков. От издателей и из театров деньги рекой текли на Королевскую площадь и ручейком на улицу Парадиз.

В конце июля Адель захотелось поехать в Анжу на свадьбу их друга Виктора Пави. Гюго был приглашен, но он знал, что на свадьбе будет и Сент-Бев, с которым он не хотел встречаться. Чтобы совершить путешествие с Жюльеттой на полной свободе, он послал на свадьбу свою жену в сопровождении ее отца, Пьера Фуше. В разлуке муж и жена, связанные между собой больше братскими, чем супружескими узами, все время обменивались самыми ласковыми письмами.

Виктор Гюго - Адели, Монтеро, 26 июля 1835 года:

"Здравствуй, мой бедный ангел, здравствуй моя Адель. Как ты доехала?.."

Лафер, 1 августа:

"Надеюсь, ты хорошо повеселилась..."

Амьен, 3 августа:

"А ты? Где ты? Что ты делаешь? Как ты поживаешь?.."

Ле-Грепор, 6 августа:

"Какая эта красота - море, дорогая моя Адель. Надо нам когда-нибудь вместе поглядеть на него..."

Монтивилье, 10 августа:

"Надеюсь, что твое маленькое путешествие пошло тебе на пользу, что ты по-прежнему будешь пухленькой и свежей..."

Адель - Виктору:

"Я много думала о тебе, мой добрый и милый Виктор, хотелось бы, чтобы ты был возле меня... Не могу и сказать тебе, сколько волнений я пережила, мой бедный друг. Надеюсь, ты их поймешь и разделишь со мной..."

19 августа:

"В общем, если тебе весело, то я за тобой не числю никакой вины. Да и было бы с моей стороны несправедливо жаловаться на тебя, раз ты пишешь мне такие хорошие, прелестные письма..."

Кроткий и простодушный Пьер Фуше, сопровождавший дочь, признавался, что его немного удивляет неожиданное для него согласие между супругами. "По нашем возвращении в Анжер, - пишет он, - Адель нашла несколько писем от мужа. Он путешествует в Бри и в Шампани... Он очень ласков с нашей Аделью, пишет, чтобы она развлекалась, чтобы она думала о нем, чтобы она любила его, и кончает письмо так: "Желаю Пави такую жену, как ты, тогда пусть благодарит Бога..." Свадьба в Анжу была "пантагрюэлевской". Четыре дня пировали под тентом и на пароходах. Адель, жена знаменитого писателя и очень красивая дама, "восхищала свадебных гостей". Сент-Бев со слезами на глазах прочитал эпиталаму, слишком длинную, и ее слушали с вежливой скукой.

Адель - Виктору:

"Когда будешь в Париже, друг мой, напиши ему несколько строк в благодарность за его заботы".

Солнце сияло, поля смотрели приветливо, берега Луары были веселые, но Адель оставалась грустной. Ухаживания ее друга с реденькими рыжими волосами больше не утешали ее в том, что около нее нет мужа.

Адель - Виктору:

"Глядя на Луару, я говорила себе, что десять лет тому назад я видела ее вместе с тобой. Когда же мы поедем куда-нибудь вдвоем?.. Я старею, мне все приелось, я грущу беспричинно..." Ей надоели и Сент-Бев, и жизнь, и все на свете. Ревность пробуждает некое подобие любви. Дидина (одиннадцатилетняя девочка) ласково укоряла отца: "Мама иногда плачет, оттого что она не с тобою... Не забывай свою дочку, милый папочка, брось всякие тесаные камни и приезжай к нам, мы тебя очень любим..."

А тем временем Виктор и Жюльетта полностью наслаждались поэзией своего путешествия.

Жюльетта - Виктору:

"Ты помнишь, как мы уезжали откуда-нибудь и как мы прижимались друг к другу под откидным верхом дилижанса? Рука в руке, душа с душой, мы забывали обо всем, кроме нашей любви. А когда добирались до места, осматривали соборы и музеи и восторгались всякими чудесами, глядя на них сквозь призму чувств, волновавших наши сердца. Сколько шедевров тогда восхищали меня, потому что ты любил их и твои уста умели разъяснить мне тайну их прелести! Сколько ступеней я одолела, взбираясь на самый верх бесконечных башен, потому что ты поднимался впереди меня..."

Тут звучит чистейший язык страстной любви. Для Жюльетты эти путешествия создавали иллюзию брака. Для Гюго в них была фантазия, обновление, возврат к дикарской свободе детских лет. Он любил путешествовать без программы и без багажа, любил карабкаться на развалины, делать наброски, собирать цветы, впитывать образы. Жюльетта, умевшая ко всему приспособиться, была идеальной попутчицей для этих вылазок. Вдали от Парижа Виктор Гюго не разыгрывал никакой роли - не был ни пророком, ни инквизитором, был весел, как студент на каникулах. На стенах скверных харчевен он писал проклятия:

К чертям! Дурной приют, паршивый дом!

Здесь вонь, и чад, и рай клопам-обжорам,

Здесь ночью был ужаснейший содом

И коммивояжеры пели хором!

В 1835 году путешествие привело любовников в Пакардию и в Нормандию. Куломье - "неинтересная церковь". Провен - "четыре церкви", башня, город разбросан живописнейшим образом на двух холмах. В двух лье от Суассона, в долине, отошедшей далеко от всяких дорог, восхитительный маленький замок XV века - Сеглюн. "Если бы когда-нибудь захотели продать его тысяч за десять франков, я бы тебе купил его, милая моя Адель..." Сен-Кантен "красивый фасад из резного дерева, постройка 1598 года". "А теперь я в Амьене. Тут - собор, уж он-то займет у меня целый день. Просто какое-то чудо!.." Ле-Трепор: "Вчера я и порадовался и погрустил, дорогой друг; порадовался, потому что получил от тебя письмо, погрустил, потому что оно было единственное. Почти сутки пробыл в Абвиле, надеюсь, что успеют прийти еще письма от тебя. Два раза ходил на почту - ничего!.. До скорого свидания, дорогая Адель. Как радостно будет поцеловать тебя..." Что ж, перед нами письма хорошего мужа. Но восторженные эпитеты исходили от человека, который видел все эти картины с другой, с любимой женщиной.