Игорь Оськин - Блажен, кто смолоду был молод

«Географ» Игорь закончил географический факультет университета, всю жизнь на одном месте: в институте озероведения Академии наук. Защитил кандидатскую, много лет был ученым секретарем института. Беспартийный. Женился на коллеге по работе, имеет сына.

«Артист» Валера закончил театральный институт, распределен в Русский театр во Львове. Женился на коллеге по работе, артистке. Имеет сына. Колесов встречался с ним, будучи в командировках во Львове в 70 – 80-ые годы. В это время Валера работал режиссером. Его спектакли понравились. Друзья Валеры – Жженов и Таланкин. В застольных беседах Валера пожаловался:

— Не знаю, для чего работаю, потерян смысл. Может быть, ошибся. Может, лучше был бы другой путь – прокурор, юрист…

Колесов горячо прервал:

— Да ты что, Валера, всё у тебя прекрасно.

После 1991 года связь с ним прервалась по техническим причинам: он переехал на другую квартиру, к его телефону нет доступа из РФ.

Рем Тусеев и Колесов шесть лет сидели на одной парте, потом пять лет в одной группе в академии связи (случайно) и потом пять лет в одной части (случайно). Рем женился на студентке инъяза, дочь и сын родились одновременно с детьми Колесова (случайно). Перебрался из армии в академию связи в отдел научно-технической информации, после увольнения в отставку продолжил работу в академии. Хобби – поздравительные стихи к юбилеям коллег. Инициатор сборов школьных и вузовских товарищей.

Зиновий Гуревич после школы женился на Гале Шестопаловой, школьнице из соседней школы. Родилось двое сыновей. После инъяза распределен в глушь – в Подпорожский район Ленинградской области. Через год вернулся домой, работал заведующим отделом научно-технической информации объединения «Буревестник». Защитил кандидатскую диссертацию. От вступления в партию уклонился. Говорит, что ему было душно при советской власти. Жена делала для Ахматовой переводы стихов (подстрочники). Купили кооперативную квартиру (тесть подтолкнул). Когда сыновья захотели уехали за границу, их отец, как единственный еврей в семье, подавал заявление на выезд вместе с ними, а сам не поехал. (Стал дважды евреем Советского Союза). Один сын живет в США, другой в Германии. Жена скончалась от рака. Сам он был оперирован по раку, имел стому – временно. Здоров, бегает по стадиону. Здесь, в РФ, остался один из внуков.

Вахтин – доктор биологических наук, соавтор (со своей мамой) книги «Жизнь Мухаммеда» (Магомета). Женился в 20 лет на женщине старше его на 8 лет. Две дочери. Претензии, ссоры. На стороне образовалась, как он говорил, «мать моих детей» – дочери и сына. Потом – третья с двумя дочками. По той же классификации он – «шалун». Сын погиб взрослым. Пять дочерей разводятся, выходят замуж. Четыре внучки. Со всеми «цивилизованные отношения», «все тянут деньги». Его цель: всем дать высшее образование. Свои потребности минимизировал. Поношенная одежда, зимой легкий плащ. После смерти матери живет один в однокомнатной квартире, полученной после размена квартиры под мемориальной доской на Марсовом поле, где проживало тринадцать родственников. Юра просто решает жилищные проблемы: испортился унитаз, он поставил рядом ведро. Не работает звонок: звони соседу или по телефону.

В годы «застоя» вслед за братом слегка инакомыслил. Пел свои песни под гитару. Был серьезен, даже угрюм. Слушая его, сорокалетние одноклассники переглядывались: Юра показался им «странноватым».

В начале реформ пытался заниматься бизнесом – торговлей. Работал знакомый, которому он давал в долг. Наехали, «крыши» не искал, расплатился четырьмя изданиями Магомета.

Вдруг на него снизошло откровение. Он крестился, отпустил бороду, стал соблюдать все православные нормы: посты, службы, исповеди. Одна жена и одна дочка тоже постятся.

Строя теории жизни, проследил материнский род Пановых до 19 века, купцов и дворян. Вахтины были военными, гусарами. Отец, журналист Борис Вахтин, репрессирован, погиб в 30-е годы. Юра определил в качестве главных, цементирующих сил государства две группы: чиновников и военных. Его идеология – патриотизм и национализм.

В общении стал прост, улыбчив, доброжелателен. Колесову, атеисту, говорил: «Раз ты всё делаешь правильно, не грешишь, значит ты православный».

Колесов согласился.

В последние годы Юра говорил:

— У меня ощущение невыполненного долга… Чувствую сейчас – наступил переходный возраст, к иной жизни, неясно, каким нужно сделать эпилог.

Комсорг Рэд женился сразу после школы, закончил филологический факультет ЛГУ, работал в Швеции, затем стал руководителем отдела науки горкома партии, защитил кандидатскую диссертацию. «Академик» частенько и дружески встречался с ним в Смольном по делам своего института. Когда он приехал в институт озероведения, «географ» Игорь радостно встретил его: «Здравствуй, Рэд!». Однако тот ответил холодно, или так показалось Игорю, поэтому он, беспартийный, сразу же возненавидел его как номенклатурщика. Рэд неожиданно скончался в свои 50 лет. «Академик» позвонил домашним: «Как-то они странно со мной разговаривали». Одноклассники перезванивались, недоумевали, по склонности к инакомыслию предположили – не суицид ли.

Ривош – кандидат геологических наук.

Школьный поэтик Шпринг оказался в одной комиссии с Колесовым на приемке компьютерной системы в Вильнюсе. Толстый и бородатый, он явочным порядком захватил руководство комиссией, был снисходителен и великодушен ко всем остальным. Позднее он был отмечен в газете «Вечерний Ленинград»: проявил большие амбиции в проектном институте, заинтриговал каким-то своим тайным проектом, пытался всеми поруководить, вдруг выяснилось, что у него поддельный диплом инженера.

Его друга, тоже поэтика Бруно Гришана Колесов встретил в обувном магазине. Гришан спросил вальяжно: есть ли ботинки хорошие и недорогие, примерил несколько пар, обозрел полки и ушел. Колесов не признался, через 40 лет после школы Гришан не узнал бы его. Позднее стало известно, что Гришан почему-то покончил жизнь самоубийством.

В предыдущем выпуске тоже были интересные люди:

Борис Вахтин – известный литератор и немного диссидент, старший сын писательницы Веры Пановой, автор киносценария по ее повести «Спутники». В школе сделал доклад о Маяковском по сталинской формуле: почему он был лучшим поэтом, почему – талантливейшим, почему – советской эпохи, почему – был и остается. Один из авторов диссидентского альманаха «Метрополь». Опубликованная в нем повесть «Дубленка» – перекличка (римейк) гоголевской «Шинели», едкая сатира на номенклатурного партийного работника.

— Как ты относишься к сочинениям Вахтина? — спросил Колесов Гуревича.

— Это литературщина, но литературщина в хорошем смысле.