Джон Чивер - Ангел на мосту

Не выходя из аэропорта, Энн взяла билет на Орли и следующим же самолетом улетела назад, вновь влившись в те сотни и тысячи американцев, которые — то веселые, то печальные — бродят по Европе, словно народ, не имеющий отечества. Вот они идут отрядом в тридцать человек по одной из улиц Инсбрука и исчезают за углом. Вот они заполнили собой мостик в Венеции, минута — и их нет. Вот они в тирольской гостинице, повисшей над облаками, спрашивают себе кетчуп, а вот, в глубоких водах Порто Сан-Стефано, дрыгают ногами в ластах и тычутся масками о каменные стены морских пещер.

Осень Энн провела в Париже. Затем ее видели в Кипбюхеле. Она поспела и к конской ярмарке в Риме, и в Сиену на палио. Она переезжала с места на место, с места на место, а по ночам ей все снились бутерброды с беконом, листком салата и кружочком помидора.

Моя последняя встреча с отцом произошла на Центральном вокзале. Я гостил у бабушки в Адирондакских горах, и перед тем как выехать оттуда к матери, на мыс Кейп-Код, где она сняла летнюю дачу, написал отцу. Я написал ему, что буду проездом в Нью-Йорке, что интервал между поездами полтора часа и что я хотел бы провести это время с ним. Мы могли бы, писал я, где-нибудь вместе перекусить. Отец ответил мне через секретаря, чтобы я ждал его возле справочного бюро вокзала в 12.00. И в самом деле, ровно в полдень я увидел, как ко мне через толпу протискивается отец. Он был мне как чужой, мать развелась с ним три года назад, и мы с тех пор не встречались. Но как только я его увидел, я тотчас понял, что это он, мой отец, моя плоть и кровь, мое будущее, моя судьба. Я понял, что вырасту таким же, как он, явственно увидел свой потолок, пределы моих возможностей, с которыми мне суждено будет считаться во всех сражениях, ожидающих меня на моем жизненном поприще. Это был крупный красивый мужчина, и я почувствовал прилив счастья. Он хлопнул меня по спине, затем пожал мне руку и сказал:

— Привет, Чарли, привет, мой мальчик! Я был бы рад затащить тебя к себе в клуб, но это далековато, в районе Шестидесятых улиц, а ты ведь хочешь попасть на ранний поезд. Пойдем-ка лучше поищем, нет ли здесь чего-нибудь поблизости.

Он обнял меня за плечи, и я вдохнул аромат своего отца с тем же упоением, с каким матушка моя вдыхает запах роз. Это был роскошный букет из виски, лосьона, крема для обуви, шерстяного белья и того горьковатого запаха, который источает взрослый матерый мужчина. Я жалел, что мы не успеем сфотографироваться — мне хотелось иметь какой-то след того, что мы побыли вместе.

Мы вышли из вокзального помещения, завернули в переулок и дошли до ближайшего ресторана. В этот ранний час там было совсем безлюдно. Только буфетчик перебранивался с посыльным из магазина, да в дверях кухни стоял единственный официант — старик в красной куртке. Мы выбрали себе столик, и отец стал взывать к нему громким голосом.

— Кельнер! — кричал он. — Гарсон! Камерьере! Эй, вы!

Его шумная манера в этом пустом ресторане показалась мне неуместной.

— А ну-ка, кто тут обслуживает? — продолжал он кричать. — Ножками, ножками!

И хлопнул в ладоши. Официант обратил наконец на него внимание и зашлепал к нашему столику.

— Это вы мне хлопали? — спросил он.

— Спокойно, соммелье, спокойно, — сказал отец. — Если позволено мне просить вас об одолжении… если это не слишком вас затруднит и не выходит за пределы ваших прямых обязанностей, то мы хотели бы заполучить парочку гибсонов.

— Я не люблю, чтобы мне хлопали, — сказал официант.

— Простите, я не захватил свистка, — сказал мой отец. — У меня есть такой специальный свисток — для пожилых официантов. Ну-с, так вот, извлеките ваш блокнотик и карандашик и запишите: два бифитер-гибсона. Повторите за мной — бифитер-гибсона, два.

— Вы бы лучше пошли в какой-нибудь другой ресторан, — тихо произнес официант.

— Золотые слова! — воскликнул мой отец. — Мне давно не приходилось слышать ничего умнее! Идем отсюда. Чарли! К чертовой матери!

Я последовал за отцом в другой ресторан. На этот раз он вел себя несколько тише. Нам принесли заказанные отцом коктейли, и он принялся расспрашивать меня о перипетиях бейсбольного сезона. Но посреди разговора он вдруг принялся стучать ребром ножа по пустому бокалу и вновь раскричался:

— Гарсон! Кельнер! Камерьере! Эй, вы! Простите за беспокойство, но нам хотелось бы повторить.

— Сколько лет мальчику? — спросил официант.

— А вот это, — ответил отец, — уже не ваше собачье дело.

— Извините, сэр, — сказал официант, — но второго коктейля я мальчику отпустить не могу.

— О, в таком случае я должен сообщить вам одну новость, — сказал отец. — В высшей степени интересную для вас новость. Оказывается, в Нью-Йорке ваш ресторан — не единственный! Недавно на углу вашей улицы открылся другой. Пошли, Чарли!

Отец оплатил счет, и я поплелся за ним в третий ресторан. Здесь все официанты были одеты в розовые куртки типа охотничьих, а по стенам висела всякого рода сбруя. Мы уселись за столик, и отец принялся за прежнее.

— Шталмейстер! Егерь! Ату, ату! Наполните нам рог, дайте два бибсон-гифитера!

— Два бибсон-гифитера? — с улыбкой переспросил официант.

— Вы прекрасно понимаете, что я хотел сказать, черт возьми! — вскричал отец. — Я требую, чтобы вы принесли два гибсона, и поживей! Ходят слухи, что в доброй старой Англии большие перемены. Мне говорил это мой приятель, герцог Кентерберийский. Посмотрим, что нам Англия может предложить в качестве коктейлей.

— Мы не в Англии, — сказал официант.

— Может, не будем спорить, а будем делать, что нам велят?

— Я только хотел напомнить вам, где вы находитесь, — сказал официант.

— Чего не переношу, — сказал отец, — так это выслушивать дерзости от лакеев. Идем, Чарли.

Мы попали в итальянский ресторанчик.

— Buon giorno, — сказал отец. — Per favore, possiamo avere due cocktail americani, forti, forti. Molto giu, poco vermut [27] Добрый день. Будьте любезны, два коктейля по-американски, покрепче. Больше джина, меньше вермута (ит.) . .

— Я не понимаю по-итальянски, — сказал официант.

— А, бросьте, — сказал отец. — Бросьте, мой друг. Понимаете великолепно. Какого черта выламываетесь? Vogliamo due cocktail americani. Subito [28] Мы хотели бы два коктейля по-американски. Быстро (ит.) . .

Официант отошел и сказал что-то метрдотелю, тот шагнул к нашему столику и сказал:

— Извините, сэр, но этот стол занят.

— Извольте, — сказал отец. — Мы пересядем. Куда прикажете?

— Сегодня все столы заняты, — сказал метрдотель.

— Ах вон оно что! — сказал отец. — Вы не хотите видеть нас своими клиентами, так что ли? Ну и отправляйтесь себе к черту! Идем, Чарли.