Элигий Ставский - Домой ▪ Все только начинается ▪ Дорога вся белая

– Погоди-ка, – сказал он, нагнулся и вытащил из-под кровати резиновые сапоги. – Сорок второй.

Я посмотрел сначала на него, потом на сапоги. Лицо у него было злое.

– Ну, держи, – сказал он.

Я подошел и взял сапоги.

– Ты чего добиваешься? – спросил он.

Я поставил сапоги возле своей кровати и вышел из комнаты. Я спускался по лестнице и спустился этажом ниже: прошел душ. Мне было уже все равно: идти в душ или не идти.

Наступил вечер. Город стал тише, и зажглись огни. Я свернул с Невского, посмотрел вверх и остановился. Все три окна были черные. Освещен весь этаж, а три окна черные. Я взглянул на часы. Было две-три минуты девятого. Ира говорила, что будет ждать меня с полвосьмого.

Я не мог уйти. Поднялся и позвонил. В ответ не раздалось ни одного звука. Я позвонил еще раз. Снизу послышались шаги. Я перегнулся через перила и увидел, что идет какой-то старик. Он прошел мимо, внимательно посмотрев на меня. Я стоял один на площадке.

Передо мной была закрытая дверь, высокая, выкрашенная в коричневый цвет и обитая по краям войлоком. Я прислонился к перилам. Неожиданно услышал какой-то шорох за дверью. Я подошел и позвонил снова.

– Это ты, Саша? – раздался голос Иры.

Я ответил.

Ира была в халате. Одной рукой она придерживала халат, а другой закрывала горло. Шея у нее была забинтована.

– Что случилось, Ира? – спросил я.

Мне казалось, что она бледная. Мы стояли у тумбочки, над которой висело зеркало. Она улыбнулась и сказала, что ей нездоровится. Но это ничего. Я не должен обращать на это внимания.

– Если ты не возражаешь, мы посидим в спальне.

Она ушла, оставив меня одного. Дверь в первую комнату была открыта. На диване лежала теткина малиновая юбка. Скатерть съехала со стола, один край ее был на полу. Лампа на длинной ножке стояла посредине комнаты, и рядом с ней стоял пылесос и валялись щетки. Я повесил пальто и погасил свет.

– Какая-то ерунда, – сказала Ира, когда я вошел. – Раз в год у меня обязательно болит горло. Возьми стул и садись сюда.

Она лежала в кровати. Возле нее, на столике, горела маленькая лампочка в виде совы. В комнате был полумрак. Я взял стул и сел.

– Почему ты пропал? – спросила Ира.

Теперь, когда Ира лежала на подушке, она показалась мне еще бледней. Я не знал, что ответить ей, и спросил, где тетка. Она сказала, что тетка ушла в театр.

– Мы тоже должны обязательно сходить в театр, – улыбнулась она.

– Да, – сказал я. Я думал о том, что через несколько дней мне нужно ехать в колхоз.

– Мы обязательно должны пойти с тобой в театр, – повторила она.

– Да, – сказал я.

– У тебя опять что-то случилось, Саша? Я вижу это по твоему лицу. Ты опять поссорился с приятелем?

Я знал, что у меня дурацкое лицо. Я никогда не мог ничего скрыть. На моем лице было написано все.

Я сказал, что это длинная история. Длинная и скучная.

Ира посмотрела на меня внимательно. На свету волосы у нее были как золотистые паутинки.

– У нас не должно быть секретов, – сказала она. – Мы не должны ничего скрывать друг от друга.

Я начал рассказывать и рассказал Ире все. Я знал, что она меня поймет. Она всегда меня понимала. Она долго молчала. Потом взяла меня за руку. Мне послышался звонок.

– Кто-то звонит, – сказал я. – Надо открыть.

– Нет. Это телефон. Пусть звонит.

Телефон звонил очень долго. Потом он звонил еще несколько раз.

– Если я попрошу тебя сварить кофе, ты сумеешь?

– Я попробую, – сказал я.

Дверь осталась открытой. Я стоял возле плиты и видел, что Ира лежит и смотрит перед собой. Мы пили кофе молча. Я принес еще стул, поставил на него чашки.

– Ну вот. У тебя тоже талант, – сказала Ира. – Кофе вкусный.

Она улыбнулась. Я посмотрел на нее и в эту минуту особенно ясно ощутил, как мне не хочется ехать. Мне представились холодные поля, заброшенные домики, серые и неприветливые. Я буду шагать по этим полям много дней. Где-то очень далеко от Иры. И резиновые сапоги будут вязнуть в грязи.

Я отодвинул стул.

Ира закрылась одеялом и прислонилась к стене.

– Значит, тебе надо уезжать, – сказала она. – И я останусь здесь совсем одна. Одна в этих стенах. Сначала уедешь ты, потом Оля.

Она замолчала. Прижала уголок одеяла к подбородку и смотрела на меня. Потом проговорила:

– Нет, этого не может быть. Я не могу без тебя. Ты ничего не знаешь. Я ведь люблю тебя. Я люблю с того самого первого дня, с того первого вечера. Я почему-то все время ждала белых ночей. Скоро будут белые ночи. Я представляла, как мы бродим с тобой по пустым улицам. И чаще всего видела, как мы стоим возле Кировского моста. Сперва вода становится желтой, потом на воде розовые облака. У меня есть белое платье. Очень красивое.

Я не мог сказать ни одного слова.

Снова зазвонил телефон. И от этого звонка, глухого, далекого и какого-то постороннего, очень ясно почувствовалось, что мы одни и что мы очень близки друг другу. Я видел как блестят Ирины глаза. Видел, как улыбаются ее губы. Мы молчали. Мы только смотрели друг на друга, и наши руки касались. Не нужно было ничего на свете. Только вот так сидеть и держать ее руки. И чтобы вот так же улыбались ее глаза и так же горела вот эта сова. Почему же я должен уезжать? Почему не имею права выбрать сам, что я хочу, а чего не хочу?

Я сказал:

– Мы обязательно пойдем на Неву и будем встречать белые ночи. Никто не может этого запретить.

Ира посмотрела на меня.

– Значит, ты не поедешь? Я не хочу ничего говорить. Ты реши это сам.

– Я съезжу на неделю, чтобы отвязаться от них. Но только на одну неделю. И больше не поеду. Пусть что угодно. Мне все равно.

Ира приподнялась и поцеловала меня.

– Я приеду двадцать пятого, – сказал я.

Мы сидели еще долго. Сперва я должен был уйти через полчаса, потом еще через полчаса. Около двенадцати я оделся и посидел еще немного в пальто. Ира сказала:

– Послезавтра ты уже не позвонишь. И я даже не могу тебя проводить. А может, мне пойти?

– Нет, ничего. Это ведь только на неделю.

Я не разрешил Ире выходить в коридор. Погасил свет и тихо захлопнул дверь.

На лестнице, на первой площадке, я встретил тетку.

– Вы уходите?

– Да, уже поздно, – сказал я.

Она засмеялась.

– Не поздно, а рано. Поздно это для других. Для старых и скучных. Для таких, как я. А вы ведь еще романтик. Ох, как жарко! Вы замечаете, как жарко? В этом году необыкновенная весна.

– Да, – сказал я.

Она улыбнулась, и мы распрощались.

Я вышел и опять посмотрел на их окна. В спальне горел свет. Потом свет зажегся в другой комнате, и по окну промелькнула тень. Я перешел через улицу и постоял еще немного. Мне хотелось снова подняться наверх. Но это было невозможно. Мне надо было уезжать куда-то далеко от этой улицы, от этого дома. Я поднял воротник, повернулся и пошел быстрей и быстрей. Я был счастливый, и я был самый несчастный.