Отто Вальтер - Немой. Фотограф Турель

«Фотограф Турель» — не детективный роман, хотя мы перечислили далеко не все убийства, вымогательства, кражи и наговоры, упомянутые или описанные на его страницах. Второй роман Вальтера — это роман о сомнительной порядочности внешне благопристойной жизни.

Роман имеет форму записок, которые ведет Каспар Турель с целью ознакомить с ними общественность и оправдать себя. Он начинает писать их в свой второй приезд в Мизер, укрывшись в сарае на берегу реки Ааре под пристальным наблюдением потревоженных куниц. Блестят круглые глазки куниц, а на улицах Мизера, за притворенными створками ставен — другие глаза, прижатые к щелям: «Мне вдруг показалось, что я слышу дыхание тех, кто там притаился». Постоянная подозрительность, недоверие, слежка… Что это — миф, порожденный мнительным Турелем, или реальность маленького городка, этой, как говорится в тексте, «специфической комбинации запустения и прогресса»?

В своей сбивчивой, полной лжи и противоречий исповеди, написанной нетвердой рукой, Турель пытается узурпировать правду. В отличие от немого Лотара он неиссякаемо многоречив. Оправдательным оговоркам подвергается все, начиная от внешнего вида героя, якобы совсем не такого потрепанного, как могло показаться людям до его «неучастия», «непричастности», «незамешанности» в преступлениях, совершенных в Мизере.

Как и в «Немом», истина проясняется постепенно. Лишь прочтя несколько десятков страниц, читатель обретает несомненную уверенность, что именно Турель — совратитель девушки Бет. Его жалкие оправдания перекрываются иным речевым потоком — захлебывающимся бредом Бет, фантастическими мечтами умирающей о роскошной, невиданной жизни в большом городе с женихом, подносящим ей кофе на серебряном блюде. Козырек над глазами Туреля, блеск огней, фата невесты — все сливается в череде сияющих видений: «Я поспала немного… уснула под белым покрывалом, когда они понесли меня в голубой трамвай, и я поехала с моим женихом по всем этим улицам». В самобытном творчестве Вальтера здесь, пожалуй, вновь ощутимы связи с традицией Фолкнера, раскрывавшего мир своих героев в трепетной непосредственности не всегда слышного для других «внутреннего» слова. Разные речевые стихии — лепет Бет, несвязное бормотание полусумасшедшего Мака, силящегося поведать истину; цепляющийся за ничтожные детали рассказ Туреля — все это часто подается в романе без переходов: живая льющаяся речь замещает героя, представительствует за него.

Но ложь Туреля сталкивается не только с правдой, о которой знают другие. Она сталкивается еще с молчанием — с тупой молчаливостью обывателей, не желающих, как и Турель, чтобы что-нибудь выходило наружу. Чуть приоткрытые ставни, прижатые к щелям глаза — это не только выдумка Туреля. Из обрывков фраз, из отдельных оброненных слов читатель реконструирует то, что можно назвать общественным мнением Мизера. Постепенно вырисовываются контуры сознания, непримиримого ко всему чужому, хоть сколько-нибудь выбивающемуся из ряда, непривычному. Например, к старику Яхебу, побывавшему в тридцать шестом году на спортивных состязаниях в Испании и поэтому подозреваемому в сочувствии коммунизму. В романе Вальтера мизерцы вершат расправу над Яхебом, обвиненным ими в надругательстве над племянницей, с той же легкостью, с какой он мог быть обвинен ими в любом другом совершенном или не совершавшемся в городе преступлении.

А робкая забастовка на цементном заводе, быстро окончившаяся предательством, сговором выбранного комитета с хозяевами и удвоением выпуска продукции за то же рабочее время? Кроме подстрекательства Туреля, желавшего во всем принимать участие, и в то же время сохранить анонимность, эта история раскрывает еще и некоторые качества сограждан, боящихся всего нового и уважающих свободу лишь в рамках сложившегося порядка.

Каспар Турель в романе — главное, но не обязательное лицо. Многие трагические события, случившиеся в Мизере, могли бы произойти и без его участия. Во многих он мог бы найти себе заместителя. Присутствие Туреля играет роль катализатора медленного, сонного течения обывательской, мещанской жизни и вносит в общую панораму затянутого пыльной пеленой города ту конечную четкость, которой он добивался в своих фотографиях.

В недавно опубликованном новом романе Вальтера «Первые беспорядки» подобного героя нет. Слово предоставлено здесь монолитному «мы» — лишенному индивидуальностей сообществу — всем тем, кто молча прятался раньше за прикрытыми ставнями окон, выслеживая Каспара Туреля. Огромное значение по-прежнему придано языку: именно язык лепит собирательный образ агрессивной и неконтактной среды обывателей, жителей все того же Мизера, разросшегося до размеров крупного индустриального центра.

В творчестве Вальтера этот роман наиболее документален. Его жанр автор обозначил как «конспект». «Конспектируются» распространенные идеологические шаблоны — формулы усредненных мыслей и чувств, а вместе с ними статистические сведения, выдержки из букваря, законодательные параграфы. Но художественная точность имеет, как всегда у писателя, несколько целей. За внешними характеристиками жизни открываются ее потаенные слои. Вспомним, что герои, а в данном случае собирательное лицо — мизерцы — постоянно интересуют автора не только как устойчивая реальность, но и в проекции их сознания на непредвиденный кризис в будущем. Именно поэтому реальные противоречия швейцарской действительности на пороге 70-х годов — реакция консервативного большинства на борьбу иностранных рабочих и выступления оппозиционной молодежи — показаны Вальтером в романе укрупненно — как явление более значительное, чем это было на самом деле. Жители Мизера исполнены ненависти к рабочим-ретороманцам, представителям самой маленькой народности Швейцарии. Начавшиеся беспорядки и разжигаемая концерном национальная рознь могут привести к гражданской войне…

В своем творчестве Вальтер начинает с малого — с отдельного человека. Он не спешит подчеркнуть в нем характерное и типичное, как не торопится прояснить общешвейцарское в жизни провинциального Мизера. Но каждое частное существование имеет, по убеждению писателя, свои заметные — плодотворные или разрушительные — общественные следствия. Из частного складывается и то, что становится реальным участником общей жизни, — Мизер, действующее лицо современной швейцарской истории.

Своим творчеством Отто Ф. Вальтер не только раскрывает некоторые специфические особенности швейцарской действительности. Он заставляет внимательнее относиться к проблемам, выходящим за пределы маленькой страны. Далеко не прямолинейно и не навязчиво показывает он неизбежные связи частной жизни с действительностью — общей и исторической. А отсюда, из осознания этой связи, вытекает задача ответственного, «зрячего» существования, важная для человека, в какой бы части мира он ни жил.