Вольфдитрих Шнурре - Когда отцовы усы еще были рыжими

Отец был поражен.

- Что ты хочешь этим сказать? - спросил он, немного помедлив, наклонился вперед и в темной кухне попытался заглянуть мне в лицо.

- Каждый человек мертв настолько, насколько его умертвили, - произнес я. Теперь я знал, откуда у меня такие мысли, - это были слова господина Шатцхаузера. Я вдруг разозлился на него. Он виноват, что я как упрямый осел сижу тут и причиняю боль своему отцу.

Но отец ничего не хотел замечать.

- Я не думаю, - сказал он спокойно, - что если человек умер, к этому можно что-то еще прибавить. В лучшем случае можно попытаться что-то еще взвалить на себя.

Это было уж слишком, я весь дрожал. Полез в карман, вытащил коробку из-под сигарет, подошел к отцу и положил ее на стол перед ним.

- Вот, - сказал я, глотая слезы, - он тут.

- Ты действительно его принес! - Отец вдруг перешел на шепот. Наверно, это самый лучший подарок, который ты мне когда-либо делал! - Он осторожно открыл коробку, с величайшей бережностью вытащил листок и включил свет.

Возможно, все повернулось бы по-другому, если бы мы остались в темноте. Но я вдруг увидел его лицо, и это было выше моих сил.

Я ударился в такой рев, что поперхнулся и закашлялся. Отец взял меня на руки, похлопывал по спине, носил взад-вперед по кухне и, чтобы меня отвлечь, тоже слегка покашливал.

Когда худшее было позади и я уже только беззвучно всхлипывал, отец отнес меня в спальню и положил на кровать, а сам подошел к окну и стал смотреть во двор.

Слышно было, как далеко, в Индра-парке, шарманка играла "Ла палома", а где-то в доме кто-то тихонько ей подсвистывал. Уже совсем стемнело, спальню на мгновение вырвал из тьмы косой дрожащий четырехугольник - отсвет лестничного освещения в доме напротив - и снова погас; теперь можно было различить только большой белый гардероб с разбитым Фридиным велосипедом наверху да еще силуэт отца - черный, с опущенными плечами, он выделялся на фоне темно-синего ночного неба.

Я еще несколько раз всхлипнул и подумал: взять мне все на себя или свалить на господина Шатцхаузера, и вдруг я понял - это отец свистит.

Не знаю почему мне это было больно.

- Ты свистишь? - хрипло спросил я.

- Я утешаю тебя и себя, - сказал отец.

- Мне вдруг стало страшно идти на кладбище, - признался я.

Стоя у окна, отец досвистел песню до конца, потом присел на краешек моей кровати.

- Откуда же лист?

- Со стены одного дома, - сказал я, вконец подавленный.

- Это очень важный для меня лист, - прошептал отец немного погодя, - и я хочу его сохранить. - Он встал и откашлялся. - Ты голодный?

- Нет, - отвечал я.

- Тогда спи.

- Хорошо.

Я и вправду заснул, слишком я был разбит. Но проспал не очень долго, когда я проснулся, издалека все еще доносились звуки шарманки, а ведь в десять Индра-парк закрывается.

Я стал раздумывать, а отчего это я проснулся. Мне показалось, во сне я слышал голоса; но значит я и теперь еще сплю - рядом, в кухне, действительно раздавались голоса. Я узнал глубокий, спокойный голос отца, он говорил очень приглушенно, а другой мужской голос, тоже тихий, говорил что-то очень поспешно, он показался мне странно знакомым.

Я сел в постели и прислушался. И тут я узнал его - это был голос господина Шатцхаузера. Я услышал слова отца:

- Так вот откуда запах пива.

- Я просто хотел выразить ему свою признательность, - объяснял господин Шатцхаузер, - теперь вы меня понимаете?

- Я очень хорошо вас понимаю, - сказал отец, - но только за что признательность?

- Тут есть причина как внутренняя, так и внешняя. Внешняя довольно банальная. Он помог мне продать лошадь.

- Бруно? - изумился отец.

- Вы, правда, послали его на кладбище, - сказал господин Шатцхаузер, но он предпочел сделать вылазку в жизнь, а Конный рынок тоже относится к жизни.

Раздался тихий шлепок, видимо, отец хлопнул себя ладонью по лбу.

- Правильно! Я же сам сказал ему, что он выйдет к Конному рынку. - Он возбужденно откашлялся. - А вторая причина?

Мгновение господин Шатцхаузер молчал.

- Тут вам нелегко придется, причина очень сентиментальная.

- Тогда я безусловно ее пойму.

Теперь стал откашливаться господин Шатцхаузер.

- У меня на повозке висит табличка с моим именем...

- Допустим, - сказал отец, - да, ну и что?..

- Она была довольно-таки заляпана грязью.

- Предположим...

- Он начистил ее до блеска, - сказал господин Шатцхаузер, - начистил, потому что ему понравилось имя на ней.

Теперь они оба замолчали. Слышно было, как несколько раз звякнула чашка, отец, видимо, вскипятил чай.

- Все время, пока мы ехали от Конного рынка до пивной, - сказал господин Шатцхаузер, - я думал, как бы мне его отблагодарить.

- Боюсь, что на вашем месте со мной происходило бы то же самое.

- Вы добрый и очень отзывчивый человек, - вздохнул господин Шатцхаузер.

- Вопрос только в том, - сказал отец, - придумал ли бы я то же, что и вы.

- Выяснилось, - проговорил господин Шатцхаузер, - что я панически боюсь могил. И когда я представил себе мальчика на кладбище и заметил, что он чувствует себя виноватым оттого, что на какую-то минуту забыл о дедушке, я сказал себе: лучше всего будет, Арон, если ты избавишь мальчонку от этого и покажешь ему, что жизнь куда важнее смерти.

- Тут вы совершенно правы. - Голос отца слегка дрожал.

- Я прав по отношению к мальчику, - сказал господин Шатцхаузер, - но по отношению к нам я не прав. И потому-то я, как видите, пришел сюда.

- К нам?.. - удивился отец. - Но кто это мы?

- Мы с вами, - серьезно ответил господин Шатцхаузер. - Вы и я.

- Я пытаюсь следить за вашей мыслью, - сказал отец.

- Мы с вами очень похожи, - заявил господин Шатцхаузер.

Слышно было, как отодвинули стул, очевидно, отец поклонился.

- Вы мне льстите.

- Вовсе нет, - пылко заверил его господин Шатцхаузер. - Ведь мы оба не бываем на могилах наших отцов.

Отец молчал; я чувствовал, что он пребывает в нерешительности.

- Да, да, - настаивал господин Шатцхаузер, - это правда.

- Хорошо, - подавленно сказал отец, - а почему?.. Потому что мы слишком любим своих отцов.

- По видимости так, - ответил господин Шатцхаузер, - но разве свидетельствует о любви то, что мы забросили отцовские могилы?

- Прошу прощения, - сказал отец, растягивая слова, - но, по-моему, вы сейчас сами себе противоречите. Вы же как раз объясняли мальчику, что каждый умерший мертв настолько, насколько его считают мертвым.

- Верно, - - согласился господин Шатцхаузер. - Но я же вам говорю: это была версия для ребенка.

- А какова же тогда версия для нас? - спросил отец. Господин Шатцхаузер вздохнул.

- Это я узнал только сегодня.

- Озарение?.. - недоверчиво спросил отец.

- Нет. Прозрение, если вам будет угодно.

- Я сгораю от любопытства, - холодно сказал отец.

Господин Шатцхаузер говорил теперь - так осторожно, словно боялся разбить какое-нибудь из своих слов.