Йозеф Томан - Дон Жуан, Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры

Отцы церкви отметили, что в последнее время в народе усилился бунтарский дух, а посему необходимо устроить в этом году процессию кающихся более устрашающей, чем прежде. Пусть видит чернь могущество святой церкви, которая может изгнать из своего лона любого, кто придется ей не по нраву (но чье имущество ей придется по душе), и заставить светскую власть - самой оставаясь в тени - отправить несчастного на тот, по слухам лучший, свет.

Город взбудоражен.

Полиция святой инквизиции, монахи, солдаты, жирные горожане, простой народ, ради которого и устраивается сей жуткий спектакль...

Девушки с высокими гребнями в волосах подобны подсолнухам на тонких стеблях - яркие цветы, закутанные в траур черных кружев.

За ними по пятам целыми стаями следуют франты, звеня шпагами, бросают к ногам красавиц цветы и слова восхищения.

Крестьяне расположились лагерем на ступенях храмов и дворцов, бродячие псы вертятся у них под ногами.

У колонн на ступенях родового дворца стоят донья Херонима и Мигель, окруженные телохранителями; тут же их дворецкий Висенте. Толпа теснится к ним вплотную.

Узкая улица тонет во мраке, гудит тысячеголосым нетерпением.

Вот хлынул в улицу гром барабанов - темнее ночи, печальнее плача.

Ра-та, ра-та, там. Ра-та, там.

Вспыхнули факелы на фоне черного неба, обрисовав очертания огромного креста, несомого во главе процессии кающихся.

Смолкли барабаны, и зазвучал хор монахов:

"Miserere nobis, Domine!"*

______________

* Помилуй нас, господи! (лат.).

Явление первое: повозка с изваянием Мадонны.

Толпа падает на колени. Благоухание льется с цветов жасмина, осыпавших статую святой девы. Во всей своей чудовищности развертывается волнующее зрелище: ряды монахов, чад факелов, давящее молчание и распятый спаситель, из ран которого стекает почерневшая кровь.

Следом, под своими хоругвями, идут члены святых братств - в белых, коричневых, черных рясах с капюшонами, - несут в руках зажженные свечи.

При виде этих смутных фигур в остроконечных колпаках с черными отверстиями для глаз у Мигеля перехватило дыхание. Фигуры без лиц, без ртов, без лбов - только глазницы над раскачивающимися в такт шагов призрачными скелетами в саванах...

Гремит в пространстве ночи хор кающихся:

- Отпусти нам грехи наши, господи!..

Медленно бредут эти безликие чудовища, неся на плечах бремя своих прегрешений. Голоса их глухи, словно голоса мертвецов, - они льются вдоль улицы, не рождая эха, и у зрителей спирает дыхание.

- Помни всяк, что прах еси и в прах обратишься!

Мигель дышит хрипло, в горле его пустыня. Какой ужас - разглядеть под розовым лицом ощеренные зубы смерти, под улыбкой - загробный оскал! Тело становится тенью, плоть рассыпается в прах, и ветер развеивает его во все стороны...

Увянут, опадут лепестки цветов, деревья сгниют и повалятся, слова растают в воздухе. Ничто. Жизнь? Зарождение, рост, цветение, плод, увядание, гибель. И все же - год за годом бросают в землю зерно! И все же - не перестают рождаться люди! Жизнь неистребима!

На дне того, что длится, - но что же длится, кроме тебя, о боже строгий! - черная тьма, шаткие тени с пустыми глазницами, жалобы, плач и бледное пламя свечей...

Новые и новые ряды проходят улицей, несут святые мощи, у пояса кающихся - огромные четки, на устах - жалобные псалмы, - идут обнаженные по пояс, стегая друг друга розгами.

- Укрепи меня, господи, в покаянии моем!

Приближаются осужденные святой инквизицией - обреченные костру.

Они идут, окруженные стражей; цепи на их ногах, на руках - оковы. Одеты они в санбенито - позорные желто-красные одежды смертников.

Впереди - еретики, читавшие и укрывавшие запрещенные книги. Они двигаются равнодушно, упорно глядя себе под ноги, не поднимая голов - словно глухие, словно лишенные чувства.

За ними - два изможденных крестьянина, посягнувших с голодухи на оливы самого епископа.

В повозке палача везут женщину - волосы ее всклокочены, платье изодрано. Воздев скованные руки, она рыдает:

- Детей отняли, мужа замучили, палачи вы, не христиане!

- Барабаны! - звучит приказ.

Но высокий голос женщины взлетает выше глухой барабанной дроби, он как крик подстреленной птицы:

- Днем и ночью били меня железными прутьями, выжгли глаза, раскаленные гвозди вбивали мне в бок, волосы рвали...

Голос слабеет, удаляясь, - вот заглушили его барабаны.

- В чем провинилась эта женщина? - спрашивает обрюзгший горожанин, стоящий в толпе.

- Кто-то донес на нее, обвинив в заговоре против святой церкви, объясняет низкорослый человечек...

- Проклятые гниды, эти шпионы, - злобно ворчит горожанин. - Сжечь бы их самих! Скажите, сеньор, не прав я?

- Всяк зарабатывает как может, - уклончиво отвечает человечек.

- Как? Ты заступаешься за шпионов? - изумляется горожанин. - Может, и ты такой же? Эх, болтаю я...

Толстяк попытался отойти от опасного соседа, но толпа так густа, что ему не сдвинуться с места.

На следующей повозке - стройная фигурка. Девичье лицо сияет юностью. Кольца волос прихотливо обрамляют лоб, в глазах - ночь, черная, как блестящее вороново крыло. Это Дора, самая красивая цыганка Трианы. Pactus diabolicus - сожительствовала с дьяволом.

- А у сеньора сатаны губа не дура, - бормочет толстый горожанин. - В жизни не видел более прекрасного создания. Взгляните на шею - стройна, как у лебедя, ей-богу, я и сам бы не отказался...

- Ваша милость забывает, что вожделеть к еретичке - тоже ересь, хихикнул человечек.

Горожанин испуганно:

- Да черт с ней! Отдалась дьяволу, так пусть идет к нему...

Цыганка гордо несет свою голову, под рваным санбенито вырисовывается великолепная грудь.

Иезуиты, сопровождающие повозку, смотрят на нее змеиным взглядом и, прикрывая глаза, хрипло выкрикивают:

- Молись, блудодейка!

Наложница сатаны не слушает каркающие голоса, глазами она ищет кого-то в толпе. Быть может, возлюбленного, чтобы в последний раз обратить к нему белозубую улыбку?

Мутнеют взоры мужчин - воображение их рисует такие картины, которые привели бы их на костер, умей святая инквизиция читать мысли. Тучные горожанки от зависти кусают губы, призывая огонь и серу на гордую голову девушки.

За цыганкой везут старого еврея.

Он стоит в повозке, скрестив руки на груди, и губы его шевелятся - он ведет беседу с кем-то в вышине небес. Голос его тих, далек от земли - голос одиноких шатров и пустыни, где ничто не растет, ничто не шелестит, не пахнет, где сидит у горизонта неподвижная мысль, неподвижный и вечный взгляд:

- Вложи персты в раны мои, господи. Зри мою грудь, прожженную насквозь, мои болячки и язвы мои. Суди моих палачей, Адонаи!

- Повесить еврея! - раздаются голоса. - Ты не стоишь даже пламени!

Мигель бледен, сердце его замирает в страхе. Сколь могуществен господь! Сколь строг он и свиреп... И безжалостен! Никто не уйдет от гнева его. Нет укрытия от его очей, нет спасения от его десницы, нет такого места, куда не достигал бы его бич.