Эмманюэль Каррер - Зимний лагерь

«Так, значит, ты здесь не один», — с облегчением сказал высокий. В это время хозяин показался из погреба. Жандармы оставили Николя одного и подошли к хозяину у стойки. Они были озабочены — из деревеньки Паноссьер, в нескольких километрах отсюда, исчез ребенок, его тщетно искали уже два дня. Николя понял, надежда на что мелькнула у жандармов, когда они увидели его, и подумал, что в каком-то смысле это была не такая уж и большая ошибка — «два дня» означало, что ребенок исчез в тот момент, когда едва не пропал он сам.

Когда Николя был помладше, он читал приключения Клуба Пятерых и Клана Семерки и помнил некоторые из них, всегда начинавшиеся так: кто-нибудь из ребят-детективов подслушивал разговор между взрослыми, догадывался о существовании тайны, которую ребята потом и раскрывали. Он представил себе, как опережает следователей, находит потерявшегося ребенка и приводит его в жандармерию, скромно объясняя, что это было не так уж трудно — стоило лишь поработать мозгами, и потом, ему просто повезло. Повысив голос, чтобы его услышали, и стараясь не дать петуха, он спросил, сколько лет ребенку. Жандармы и хозяин кафе удивленно повернулись к нему.

— Девять, — ответил один из жандармов, — его зовут Рене. Ты, случайно, его не видел?

— Не знаю, — сказал Николя. — У вас есть его фотография?

Жандарм все больше удивлялся тому, что Николя берет расследование в свои руки, но послушно ответил, что у них как раз есть с собой объявления о розыске, которые они распечатали, чтобы развесить по округе. Он достал из сумки пачку листовок и показал Николя:

— Тебе это что-нибудь говорит?

Фотография была черно-белой и довольно плохого качества. Но на ней все-таки удавалось рассмотреть, что Рене был в очках, с постриженными под горшок белокурыми волосами; улыбка обнажала широко расставленные передние зубы, хотя, может быть, просто между ними выпал один зуб. В тексте сообщалось, что, когда его видели в последний раз, на нем была красная куртка, бежевые вельветовые брюки и новые дутики марки Йети. Николя довольно долго разглядывал объявление о розыске, чувствуя на себе тяжесть взглядов заинтригованных жандармов, у которых раздражение от выходок разважничавшегося мальчишки не могло, наверное, перебороть убеждение в том, что нельзя пренебрегать никакими гипотезами. Николя еще немного протянул удовольствие, потом покачал головой и сказал, что нет, он его не видел. Жандарм хотел было забрать свою листовку, но Николя предложил повесить ее в шале, где жили ученики из его класса. Жандарм пожал плечами. «Ну если такое дело, то почему бы и нет?», — сказал его коллега, прислонившийся к стойке, и Николя смог оставить свою добычу у себя.

Хозяин кафе, на которого вся эта возня явно навевала скуку, сказал, что мальчик просто сбежал из дому и в этом нет ничего серьезного.

— Будем надеяться, — ответил один из жандармов.

Другой, тот, что стоял у стойки, вздохнул:

— Я от таких объявлений просто заболеваю. Вот здесь перед вами только одна такая листовка, и к тому же есть шансы, что этого мальчишку найдут. А у нас в жандармерии таких фотографий целый стенд, и некоторые висят уже несколько лет. Три года. Пять лет. Десять лет. Этих детей искали, а со временем и искать перестали. Ничего о них неизвестно. Родители ничего не знают. Может быть, продолжают надеяться, а может, и нет, но уж, во всяком случае, они думают об этом не переставая. Вы представляете? О чем другом можно думать еще, когда случилось такое?

Последние слова жандарм сказал совсем глухим голосом, он пристально смотрел на фотографию и качал головой, как будто с минуты на минуту собирался биться ею о стойку. Его коллега и хозяин кафе были явно смущены подобным проявлением чувств.

— Да, тяжело… — согласился хозяин, надеясь переменить тему разговора.

Однако жандарм, не переставая качать головой, продолжал:

— О чем они могут говорить друг с другом, эти родители, а? Что их ребенок умер? Что лучше, если его нет в живых? Или что он жив и где-то вырос? Читаешь такие, вот, приметы: куртка, дутики, рост — метр двенадцать, вес — тридцать один кило, — а потом видишь дату: пропал семь лет назад. Семь лет у ребенка рост метр двенадцать и вес тридцать один кило! Как это понимать, а?

Жандарм готов был разрыдаться, но сдержался. Он тяжело вздохнул, будто хотел освободиться от всего этого, оправдываясь перед другими, а потом тоном, каким говорят «ничего, все прошло, не беспокойтесь…», тихо повторил:

— Черт возьми, как же это понимать?

Жар у Николя спал, и на самом деле он уже не был болен, однако по-прежнему все шло так, как ему того хотелось, словно он должен был болеть до конца пребывания в лагере, потому что всем было бы удобно, если бы он продолжил играть однажды выбранную роль. Его изоляцию даже не пытались оправдывать, следя за температурой и давая лекарства. Казалось, учительница и инструкторы забыли, что он тоже мог бы брать уроки катания на лыжах, как другие дети, есть за столом вместе со всеми и спать в дортуаре. Когда взрослые входили в маленький кабинет, который уже два дня служил ему спальней, они видели, что, завернувшись в одеяло, он лежит на диване, поглощенный чтением какой-нибудь книги или, еще чаще, просто задумавшись; они звонили по телефону или искали документы и улыбались ему, приветливо разговаривали с ним, как разговаривают с домашним зверьком или с совсем маленьким ребенком, намного младше, чем он. Дверь обычно оставляли полуоткрытой, и иногда кто-нибудь из учеников просовывал в нее голову и спрашивал, как дела, не нужно ли чего-нибудь. Эти посещения были краткими, и в них не было ни враждебности, ни искреннего интереса к нему. Одканн в кабинет не заглядывал.

На следующий день после прихода жандармов в кафе около полудня поздороваться с больным заглянул Люка, и Николя задержал его и попросил передать Одканну, чтобы тот зашел к нему — нужно поговорить. Люка пообещал выполнить эту просьбу и спустился на первый этаж, откуда доносились приглушенные звуки падающих тел: Патрик преподавал классу основы каратэ.

Николя напрасно ждал до вечера. То ли Одканн не хотел приходить, то ли Люка не передал просьбу. Настало время ужина, потом отбоя. Какое-то время был слышен шум обычной возни, потом все успокоилось. Только в большом зале раздавались голоса тренеров и учительницы, но, о чем они разговаривали, невозможно было разобрать; как всегда, прежде чем отправиться спать, они болтали за чашкой травяного чая и курили. И вот тогда в кабинет вошел Одканн.

Он появился бесшумно и застал Николя врасплох. Николя ничего не успел обдумать, чтобы все предусмотреть, а Одканн, одетый в пижаму, уже стоял перед ним и сурово смотрел. На его лице было написано, что он не привык являться по вызову какого-то сопляка и надеется, что его побеспокоили не попусту. Он не вымолвил ни слова, первым должен был заговорить Николя. Но Николя тоже решил молчать, он достал из-под подушки объявление о розыске, развернул его и показал Одканну. Комната была залита мягким золотистым светом, было слышно едва различимое жужжание, шедшее, наверное, от лампочки. Снизу все еще доносились спокойные голоса взрослых, иногда среди них выделялся теплый смех Патрика. Одканн долго смотрел на листовку. Между ними завязалось нечто вроде дуэли: проиграет тот, кто заговорит первым, и Николя понял, что будет лучше, если это сделает он.