Джон Квирк - Победители без лавров

Кэтрин, перебирая четки, сказала:

— Господь и святое крещение совершили чудо. Надо отслужить благодарственный молебен.

— При чем тут чудо, — заметил Пит. — Его спасло то, что перерезали пуповину. Вы могли бы крестить его весь день напролет, а он так и не вздохнул бы!

Не обращая на зятя внимания, Кэтрин повторила:

— Надо заказать молебен.

Ночью раздался паровозный гудок, и Эллен сказала мужу:

— Он вот так же тоскливо ревел, когда родился наш сын, — совсем как тогда, когда мы совершили смертный грех. Он умрет.

Пит весь похолодел. Эллен повторила:

— Он умрет, я это чувствую. Бог покарает нас.

Пит окончательно проснулся и сразу почувствовал огромное облегчение. Он засмеялся визгливо, почти истерически.

— Тьфу! И напугала же ты меня! Разве можно так будить? Я думал, с ним что-то случилось! А он молодец. Десять фунтов Пита Данковского.

— То, как он родился, Пит, было знамением. Я знаю, бог не судил ему жить. На этот раз его спасли, но в следующий раз бог все равно нас покарает.

Теодору Данковскому исполнилось семь месяцев. Стояла золотая осень, и однажды вечером приехал на своей вороной лошади доктор Блэк. Он сказал старикам, что хочет поговорить наедине с молодыми, и, взяв Эллен за руку, вышел с ней на заднее крыльцо, где Пит сидел в лохани. Он смотрел, как утки взбираются по крутой тропе, и лениво плескал черной от угольной пыли водой на волосатую грудь. Взглянув на озабоченное лицо Блэка, он с беспокойством спросил:

— Что случилось?

Блэк молча предложил Питу сигарету, а когда Пит указал на свои мокрые руки, он сунул сигарету ему в рот и зажег спичку. Пит пробормотал затягиваясь:

— Что случилось?

Эллен села на стул с прямой спинкой и, сложив руки на округлившемся животе, приготовилась слушать Блэка.

Блэк молча расхаживал по крыльцу, не зная, с чего начать. Молодые Данковские ждали, следя за ним взглядом. Наконец он сошел с крыльца и посмотрел на них снизу вверх.

— Пит, Эллен, мне трудно об этом говорить, но еще труднее вам будет меня выслушать.

Эллен спросила:

— Он скоро умрет?

Блэк отвел взгляд.

— Он не умрет. Но с ним не все ладно, Пит. Я позвонил врачу в Уилинге. Он консультант, специалист. И он подтвердил мой диагноз.

— Туберкулез? — со страхом спросил Пит.

— Нет, не туберкулез. И не тиф, и не дифтерия. Он не умрет. Но, может быть, это хуже смерти. Скажу вам прямо: он ненормально развивается. Что-то с ним неладно.

— Что неладно? — крикнул Пит. — Как так неладно?

— Иначе и быть не могло. Я же предупреждала тебя, — пробормотала Эллен.

— Он не умрет, — раздраженно повторил Блэк. — Забудь о своих предчувствиях. Они тут ни при чем.

— Черт возьми, скажите же, наконец, что случилось? — сказал Пит.

Блэк глубоко вздохнул.

— Я же сказал: он ненормально развивается. Ваш сын останется недоразвитым.

Пит взболтал воду, обдумывая услышанное. Потом с вызовом объявил:

— А по-моему, нормально. Как все дети. Вы бы лучше еще раз его осмотрели, прежде чем говорить такие вещи. Специалист еще нашелся, по телефону консультирует! А сам и ребенка-то не видал.

— Твой мальчик останется недоразвитым, Пит. Ничего тут не поделаешь. Он ненормальный. Его глаза, реакция — все говорит о том, что он не развивается.

— Господи, да ему всего семь месяцев! Чего вы от него хотите? Чтоб он встал и бегал?

— Сам понимаешь, мне меньше всего хочется сообщать молодым родителям такие новости об их первенце. Выслушайте меня внимательно и постарайтесь понять: ваш мальчик начнет ходить не раньше, чем в три-четыре года. Говорить начнет не раньше семи. И так будет во всем, положение не улучшится.

Пит встал и начал вытираться. Он сказал настойчиво и зло:

— Если с ним что-то неладно, вылечите его, только и всего.

— Бывают случаи, когда врач не в состоянии помочь.

— Знаю я вашего брата. Если кто вылечивается, вы говорите, что это благодаря вам. Если же продолжает болеть, вы заявляете, что бывают случаи, когда врач бессилен. К черту эти штучки! Вы и этот специалист в Уилинге говорите, что мой сын ненормальный. Так вылечите его!

Блэк потушил сигарету, достал из кармана вельветовой куртки трубку и медленно закурил. Потом он сказал:

— В такую минуту, Пит, тебе можно многое простить. Но не перегибай палки. Я ваш доктор. У меня есть знания и профессиональный опыт, и я много работаю ради вас. Подумай об этом. Я имею право на уважение. Но вы должны уважать и самих себя. Вы оба были достаточно взрослыми, чтобы пожениться и родить этого ребенка. Теперь вы узнали, что он ненормален. Медицина не может объяснить, почему это так. Человек в таких случаях бессилен. Вы не должны закрывать глаза на реальность и тешить себя несбыточными надеждами. Чем скорее вы признаете этот факт, тем скорее сможете что-то предпринять. В этом нельзя винить бога, врачей или вас самих. В этом никто не виноват.

Пит молча оделся. Застегнул чистую рубашку, зашнуровал ботинки, потом спокойно спросил:

— Так что же делать?

— Вот это — другой разговор. Недавно открылся приют для таких детей, отдайте его туда. Там за ним будет хороший уход. Если хотите, я подам заявление.

Эллен возразила.

— Каков бы он ни был — он наш, и заботиться о нем должны мы.

— Эллен Фоли, ты решила быть мученицей до конца! — Но тон Блэка тут же смягчился. — Нет, я беру свои слова назад. Это естественный материнский порыв. А теперь послушай меня. Ты ждешь второго ребенка. Их у тебя будет много — с таким-то ирландским сложением и таким мужем. Вот почему ты сейчас обязана решить, что отдашь свои заботы тем детям, которым они нужны, и забудешь того, кому помочь не можешь. Отдай его в приют, где он будет счастлив, несколько это возможно, среди подобных себе.

Глаза на скорбном лице Эллен были сухи.

— Доктор Блэк, мать не перестает любить ребенка, даже если он урод. Наоборот, она любит его еще больше, потому что он больше нуждается в любви.

— Мы отправим его в приют, где ему будет лучше, — вмешался Пит.

Эллен посмотрела на мужа.

— О ком ты заботишься? О ребенке или о себе?

— Ты слышала, что сказал доктор. Конечно, о ребенке.

— Я спрошу отца Ханнигана. Пусть он решит, должны ли мы нести кару за наш грех.

Вопреки ожиданиям доктора Блэка отец Ханниган объявил, что несчастного ребенка нельзя отрывать от родного дома и любящей матери.

Но Пит Данковский решил иначе. Он пошел на вокзал и позвонил в приют. Ему ответили:

— Мы пока не можем брать детей в таком возрасте. Мы примем ваше заявление, а вы обратитесь к нам снова, когда ему исполнится три года.

Вернувшись домой, Пит подошел к сыну. Бессмысленный взгляд упрекал и жег его. Пит пробормотал:

— Ты мне не нужен. И я от тебя избавлюсь.

Он терпел эту занозу, пока не родилась дочь Кэтлин. И терпел еще год, но горечь и злоба в нем росли. Лицо сына-идиота маячило перед его глазами даже в кромешной тьме шахты. А дома он видел это лицо во всей его чудовищной реальности и мрачнел еще больше.