Джон Квирк - Победители без лавров

Карл Пирсон тоже сжал губы. Он выпустил в потолок три густых клуба дыма, а потом сказал примирительно:

— Давайте определим сначала, в чем мы сходимся, а потом уже будем выяснять разногласия. Поговорим о том, что нужно, чтобы человек мог занять у нас ведущее положение. Что, по-вашему, для этого требуется?

— Протекция. Это первое, — ответил Джим.

— Вы шутите?

— Сам не знаю. Ну, хорошо, пусть сначала идет честолюбие. И не просто желание успеха, а уверенность в победе.

Пирсон задумчиво кивнул.

— Ну, а дальше — протекция, — продолжал, улыбаясь, Джим.

Пирсон сказал:

— Кто-то распознает в вас задатки, необходимые для успеха, и помогает вам, потому что так повелевает ему долг, деловой инстинкт и интересы собственной выгоды — вот что такое протекция. Когда тянешь кого-нибудь вверх, он помогает тебе продвигаться вперед — даже быстрее, чем ты ему. Честолюбие и уверенность в успехе— да, у нас у всех это есть, я согласен. Но не думаю, что это главное. Отмечу еще одно любопытное обстоятельство, которое нас объединяет: мы все выросли в маленьких городках. Вам это никогда не приходило в голову? Плейнвью, штат Техас. Или Ричмонд, штат Индиана. Или Фон-дю-Лак, штат Висконсин. Или Суит-Уотер, штат Западная Виргиния. Потом поступаешь в колледж, заражаешься автомобильным зудом и едешь в Детройт, чтобы заткнуть за пояс кичливых горожан. Вот он — лейтмотив: провинциальная жажда успеха, провинциальная сметка, провинциальная самоуверенность.

— А ум? — спросил Паркер.

— В нашей корпорации найдется десять тысяч человек, достаточно умных, что-

бы возглавить ее. Половина из них умнее нас с вами. Возьмите, к примеру, Дэвида. И он, и ряд других людей на производстве знают из книг такие вещи, о которых мы с вами даже и не слышали. Нет, ум тоже еще не самое важное. Ума должно быть ровно столько, сколько требуется, как у Бэда Фолка. Но самое главное — то, что в конечном счете составляет разницу между мужчиной и мальчишкой: выносливость и упорство. Прочие не выдерживают, хотя они умны и честолюбивы. Они не видят смысла в том, чтобы работать по шестнадцать часов в сутки, они считают, что это не жизнь. Они хотят домой. Они не желают работать две смены подряд, а потом идти выступать перед бойскаутами, перед членами объединенного фонда и заседать на совещаниях оптовиков, торгующих автомобилями. Это им не под силу. Им просто не хватает для этого беличьего колеса ни физических, ни умственных сил. А мы с вами даже и не считаем это беличьим колесом. Утром мы встаем как ни в чем не бывало и готовы еще девять тысяч дней подряд крутиться в этом колесе. На это требуется физическая энергия. И преданность делу. И целеустремленность. Мы идем работать в корпорацию прямо со школьной скамьи, она полностью, без остатка поглощает нас, и это — на всю жизнь. Вы согласны?

— Да, Карл.

— Так о ком мы говорили? О Бэде Фолке.

— Да. Мы говорили о вас, обо мне, о Бэде и о Дэвиде Бэттле. Вы только что нарисовали портрет Дэвида, — улыбнулся Джим. — Он отвечает всем требованиям. Единственно, в чем вы можете упрекнуть его, — это в том, что он слишком умен.

— Ну, хорошо, хорошо, — сказал Пирсон, и в его голосе снова послышалось раздражение. — Предположим, что это так, хотя это и не так. В нем нет всего этого в нужной степени, но примем вашу точку зрения. И все равно Бэд Фолк и тогда побьет его. К тому же Фолк, как и мы с вами, прошел весь путь с самых низов. Он подготовлен. Что же касается вашего приятеля, то можно назвать десять-двенадцать человек, которые подготовлены лучше, чем он.

Джим Паркер сказал сухо:

— Карл, вы, кажется, думаете, что еще можете помешать мне вступить в должность. Но уже поздно. Совет сегодня проголосует за меня, даже если вы вдруг измените свое мнение. Теперь уже не вы руководите, а я. Когда вы возглавляли корпорацию, то подбирали своих людей, и я благодарен вам за то, что оказался в их числе. Это я уже говорил вам. Теперь я комплектую свою команду. Дэвид Бэттл будет вицепрезидентом — руководителем службы производства. При первой же возможности я добьюсь его назначения первым вице-президентом, а его место займет Бэд. В таком порядке они и сменят меня. Намерены вы дать мне бой или предоставите мне свободу действий?

Карл Пирсон грыз сигару.

— Не знаю, Джим. Я еще не решил.

В два часа семнадцать минут по официальному восточному времени в салон вбежал бледный стюард и крикнул:

— Сэр, покушение на президента Кеннеди! По-видимому, он уже скончался!

— О, господи! — прошептал Пирсон.

Но Джим Паркер не слышал стюарда. В два часа семнадцать минут свинцовая рука сдавила его сердце, и он съежился в безмолвной агонии, полный ужаса. Потом он потерял сознание. Стюард приложил к его рту кислородную маску.

Самолет приземлился в Питтсбурге, где уже ждали врачи. Но они ничем не могли помочь человеку с посиневшим лицом. Не могли помочь уроженцу городка Суит Уотер, штат Западная Виргиния, обладавшему честолюбием, жаждой успеха и умом. Не могли помочь человеку, у которого были и преданность делу, и протекция. Не могли помочь человеку, обладавшему выносливостью и упорством.

Умер президент Соединенных Штатов, и умер будущий президент «Нейшнл моторс», покровитель Дэвида Бэттла.

█

При иных обстоятельствах смерть Джеймса Паркера заняла бы всю первую страницу газет автомобильного города. Теперь ей была отведена лишь одна колонка с левой стороны. Первые абзацы гласили:

«Вслед за трагедией, постигшей весь народ, произошла еще одна, лишившая Детройт выдающегося гражданина. Сегодня днем Джеймс Ли Паркер, вицепрезидент „Нейшнл моторс“, скончался от сердечного приступа через несколько минут после убийства президента Джона Кеннеди. Деловые круги Детройта поразил двойной удар.

В момент смерти пятидесятидвухлетний Джеймс Паркер возглавлял всю производственную деятельность гигантской корпорации. Он был членом совета директоров, финансового комитета, комитета по координации, административного комитета и комитета по выработке политики. По слухам, он должен был сменить на посту президента уходящего в отставку Карла Пирсона. Он скончался в самолете компании, когда летел в Нью-Йорк, на специальное заседание совета и пресс-конференцию, на которой предполагалось официально объявить о его назначении. Он умер на пороге величайшего успеха, который должен был увенчать жизнь этого человека, пользовавшегося большим уважением и расположением как коллег, так и конкурентов…»

Бен Кауэлл, редактор автомобильного отдела газеты «Леджер», полюбовался своей статьей на первой странице — случай не такой уж частый. Он снова пробежал ее с приятным сознанием хорошо сделанного дела. Потом он перечитал некролог на второй странице — некролог, заготовленный задолго до смерти Джеймса Паркера и хранившийся в архиве. Он начинался словами: «Джеймс Ли Паркер родился 12 июня 1911 года в городе Суит-Уотер, штат Западная Виргиния…»