Джон Квирк - Победители без лавров

Кауэлл указал на прибывшие «кадиллаки» и выходящих из них людей.

— Публика из «Дженерал моторс». Джек Гордон, Бэд Гудмен, Гоуд, Коул. Вон Бэнки Кнудсен с женой входит в церковь вместе с Расселами. А это Крайслер и Таунсенд, Андерсон, Брайт. Что-то Форда не видно.

— Ну, у нас шишек набирается не меньше, чем на похоронах Кеннеди. Фолк и Кэмпбелл молоды. Пожалуй, слишком молоды, а?

— Для Фолка это будет большой скачок. Прямо из директоров управления. Но поговаривали, что его назначат на место Паркера, и таким образом он стал бы следующим на очереди.

— Он берчист?

— Подобно большинству консерваторов и в отличие от либералов я не ставлю свои решения в зависимость от принадлежности человека к той или иной политической группе, коль скоро его политические взгляды совпадают с моими. Я ставлю на Тони Кэмпбелла. Вот он идет.

Они посмотрели, как красавец Энтони Кэмпбелл и его обаятельнейшая жена с сосредоточенно-серьезным в-идом входят в церковь.

Кауэлл сказал:

— Собственно говоря, я ставлю на Уэнди Кэмпбелл! По сравнению с ней мадам Нью выглядит толстухой вроде Лиз Тэйлор. Тони и Уэнди расшевелят «Нейшнл моторс», как Джек и Джекки [4] Сокращенные имена Джона Фицджеральда и Жаклин Кеннеди. расшевелили всю страну. Надеюсь, нашего Тони не пристрелят, когда он будет вылезать из чужой постели…

— А это не сплетни?

— Трудно сказать. А вообще-то, как бы вы вели себя на его месте, имея такую внешность и такие деньги?

— Скончался бы еще в раннем детстве. Я человек невезучий.

— Начнем кампанию в поддержку Тони и Уэнди. Во всяком случае, приятная перемена после всех этих кальвинистов. Когда предприятие разрастается до таких масштабов, оно становится слишком безликим. В Нью-Йорке один таксист рассказывал мне, что в «Нейшнл моторс» есть зал, где стоят огромные картотеки, и какой-то парень — Карл Пирсон, что ли, — и еще Эйвери Уинстон расхаживают там с указками и, чуть им что-нибудь не понравится в какой-нибудь карточке, приказывают: «А ну-ка увольте его». Я считаю, что «Нейшнл моторс» управляют коммунисты и бюрократы. Там нужна Уэнди. Итак, берем Фолка и Кэмпбелла, и еще у меня на примете есть один кандидат. Больше из спортивного интереса. Он понесет гроб.

Они вылезли из машины и подошли поближе к подъехавшему катафалку. Вдова и дети покойного твердой одеревенелой походкой входили в церковь. Те, кто должен был нести гроб, приготовились.

Репортер автомобильного отдела сказал:

— Очень любопытный подбор. Так просто в этот список не попадешь.

— Я узнал президентов автомобильных корпораций. А кто остальные?

— Трое — первые вице-президенты, двое — просто вице-президенты, а вот этот — бельмо на глазу, шлюха на званом вечере. Этот седой, с румяным лицом — Кинг Смит. Мелкая сошка, агент по продаже автомобилей. Карман у него, может быть, и набит, но все равно — мелкая сошка. Член загородного клуба Блумфилд-Хиллз, но попал он туда, должно быть, с заднего крыльца. Я не знал, что он был таким приятелем Джима Паркера, чтобы нести гроб. Вот про Дэвида Бэттла я знал.

— Я так и думал, что это он. Он совсем не стареет. Верно?

— Я говорил о нем. Беру его в число фаворитов. С Дэвидом Бэттлом мы далеко уедем.

— Думаете, вас примут всерьез?

— Плевать! Зато всем будет интересно. Как по-вашему, кто самый популярный человек в Детройте?

— Дэвид Бэттл. Для наших ровесников. До него были Куган Большая Медведица, Джо Луис и Чарли Герингер. А теперь — Эл Кэлайн, Джо Шмидт и Горди Хау. На днях я разговаривал с одной девчонкой, которая не знает, кто такой был Гэр Вуд.

— Ну, о Дэви и теперь будут читать с удовольствием. Бэттл Малая Медведица вырывается вперед с «катлессом» под мышкой, обходит Форда, сшибает «Дженерал моторс» — первоклассный материал! Но он может и нас надуть. Вдруг он окажется темной лошадкой?

— Бросьте шутить. Дурачьте читателей, как хотите, но со мной этот номер не пройдет. Бэттл, конечно, привлек бы внимание публики, но только «Нейшнл моторс» думает не о внимании публики, а о том, чтобы нажить несколько лишних миллиардов долларов.

— Но он чертовски умен.

— По сравнению с другими футболистами?

— По сравнению с кем угодно. И у него есть свои козыри. Все-таки он женат на дочери Уоррена Корта. А главное, он был приятелем Джима Паркера. Ведь они оба из Суит-Уотера.

— Дело ваше. Пишите обо всех четырех: Дана Олбрайт, Бэд Фолк, Тони Кэмпбелл, Дэви Бэттл — звучит неплохо.

— На первой полосе завтра?

Редактор городских новостей помедлил с ответом, а входя в церковь, сказал:

— Подождем до следующей недели. Материалы о Кеннеди все-таки важнее. — Он слегка улыбнулся. — Да и приличнее подождать. А политически Дэвид Бэттл вас устраивает?

— Черт его знает, какие могут быть политические взгляды у футболиста!

█

Комиссия по кандидатурам совета директоров «Нейшнл моторс» в основном согласилась с доводами в пользу Бэда Фолка. На первом заседании Карл Пирсон, председательствовавший на заседании, сказал деловито и благодушно:

— Раньше мне казалось, что следовало бы еще раз подумать о кандидатуре мистера Клири. Тепеоь я вижу, что это ни к чему, поскольку большинство высказывается за мистера Фолка и мистера Кэмпбелла. Через месяц, перед заседанием совета, мы соберемся опять. Прошу каждого прийти к какому-то решению, чтобы мы могли представить совету твердые рекомендации. Мистер Уинстон, у вас есть замечания?

Старик Эйвери Уинстон, душа «Нейшнл моторс», в течение пятидесяти лет успехов и потрясений никогда не упускал случая воспользоваться своими привилегиями, и особенно — привилегией высказать собственное мнение. Он поднялся и сказал:

— Мне нравится, что руководство перейдет к молодым людям, вроде названных здесь. Полагаю, что наша корпорация достигла поворотного момента своей истории. Мы сталкиваемся с новыми условиями. Точнее говоря, мы сталкиваемся с настоятельной необходимостью решать проблемы, которые с каждым годом приобретают все более угрожающий характер. Думаю, это потребует от наших младших коллег напряжения всех сил. Мы рады, что среди нас имеются молодые люди недюжинных способностей вроде мистера Фолка и мистера Кэмпбелле, готовые принять на себя руководство. То, что мы могли так легко отказаться от столь солидной кандидатуры, как мистер Клири, неожиданно явилось яркой демонстрацией нашей силы.

— Какие именно новые условия вы имеете в виду? — спросил Пиосон.

По лицу старика пробежала почти неуловимая усмешка.

— Карл, раз вам приходится задавать мне этот вопрос, я должен буду хорошенько выбранить ваше поколение.

— Полагаю, у меня нет оснований краснеть за сделанное мною, — сухо ответил Пирсон. — Пока я был президентом, наши акционеры получали самые высокие дивиденды за всю историю корпорации. Я бы сказал, что сейчас ее положение устойчиво, как никогда.