Борис Хайкин - Книга судеб. «Писатели Израиля»

Эти слова принадлежат первой жительнице современного Бейт-Шемеша Эстер Шулим (в девичестве – Эрман), с которой я недавно встретился, чтобы узнать из первых уст об истоках создания нашего развивающегося города, популярность которого среди репатриантов увеличивается из года в год. Признаться, мне и самому не верилось, что удастся поговорить с пионером моих земляков, а не копаться в пыли грустных, покрытых пылю десятилетий архивов и смотреть отрешенным взглядом на плоские слайды пожелтевших от времени черно-белых фотоснимков. А «история» оказалась совсем рядом, в районе Гиват-Шарет, практически в десятиминутной ходьбе от моего дома. Однако, все по порядку. Родители Эстер – Нахман и Ривка Эрман до Второй Мировой войны проживали в небольшом городке Ишбица Люблинскойобласти (Польша). Мама держала частную лавку с мороженым, а папа занимался оптовой торговлей. Отец был яростным сторонником коммунистических идей. Разговоры о равенстве и братстве, гуманизме – всегда вызывали интерес среди группы единомышленников, на посиделках которых свои воззрения с присущей ему горячностью всегда отстаивал Нахман. Но вот для поляков наступили иные времена. Согласно Пакту Молотова-Риббентропа восточная Польша отошла к России, а западная – к Германии. Русские были уже наслышаны о пророссийской группе Эрмана и назначили его начальником полиции в Ишбице. Отец с женой Ривкой уже строили радужные планы на будущее. Но не прошло еще и трех месяцев, как фашистские оккупанты стали захватывать и русскую часть разделенной Польши. Поскольку отцу с семьей, как сотрудничавшему с русскими, грозила неминуемая расправа, ему дали повозку и коня и предложили срочно переезжать в Россию, благо граница было совсем рядом. У отца было еще 8 братьев и сестра. Но решили покинуть насиженные места далеко не все. Вместе с Нахманом уехали в Россию его младший брат Авраам, а со стороны матери – брат и сестра (близнецы) Яков и Кресл Блюмштейн. Бабушка Леа по линии отца и многие родственники остались в оккупированной Польше, поскольку были уверены, что немцы ничего плохого не сделают с евреями, проживающими в этой стране уже несколько веков. И глубоко ошиблись. Около 90 их близких родственников было уничтожено фашистами в Освенциме и лагере в районе города Бельц. В живых остались только уехавшие в Советский Союз. Семья Эрман поселились во Владимире, недалеко от Москвы, где в 1940 году и родилась героиня нашего рассказа Эстер. Затем вся семья была эвакуирована в Казахстан, где родилась ее сестра Двора. Затем были Узбекистан, Сибирь и Урал, где в 1946 году появилась на свет еще одна сестра Юдит. Когда в 1946году по указу Сталина польским евреям было предписано возвратиться на свою историческую родину, их поселили в городе Лигнице, возвращенном Польше побежденной Германией. Там родился в 1947 году брат Эстер Яков. Но по возвращению на родину Эрманы узнали о трагедии, постигшей их родственников. Они не хотели, да и не могли больше оставаться жить на земле, каждая пядь которой была пропитана кровью евреев. Решение было прямым и бесповоротным – репатриироваться в Израиль. Но сначала они из Варшавы доехали до Венеции, а затем в октябре 1950 года на корабле были доставлены в Хайфу. Первое время жили в Центре репатриантов в районе Хедеры в палатках. Питались в общей кухне главным образом хлебом с маргарином, сухим молоком и яичным порошком. На десерт давали сахар-песок и апельсины. Мяса и молока не было и в помине. Зимой в палатках было и так холодно, да еще в 1950 году выпал снег. Но невыносимые условия жизни не смогли сломить упорства репатриантов. Нахман и прежде был верующим, но в Израиле он еще больше укрепился в вере. Он предложил Сахнуту свои услуги – направить его вместе с семьей на новое место рядом с Иерусалимом, чтобы иметь возможность строить новый Израиль и подниматься к Стене Плача каждый шабат. Таким образом, в декабре 1950 года во время Хануки три семьи (всего 16 человек) переехали в Артув-бет – Нахмана Эрмана, его брата Авраама и друга Аарона Байдера. Каждая семья жила в отдельном металлическом вагоне без удобств. Было холодно и голодно. Не хватало пищи. Да и работы тоже не было никакой. Когда зимой в кране замерзала вода, то ходили за ведром воды на железнодорожную станцию, рядом с полицейским участком. На месте их проживания сегодня расположен современный БИГ, а старые вагончики сохранились только в воспоминаниях старожилов и на фотоснимках, бережно хранимых в их семьях. Но вот наступило время, когда репатрианты через Лишкат Аводу стали получать работу – по 12 дней на семью. Расчищали землю от камней, сажали деревья. Появились и первые деньги, на которые в местном магазине, обшитом досками, привезенными из Швеции, покупали продукты питания. Было начато строительство первых одноэтажных каменных домов, с двумя комнатами, душем и кухней, но без туалета. В один из таких домов в 1956 году и переехала по жребию семья Эрман. Появилась и первая крошечная поликлиника. Было начато строительство цементного завода. Внутри Бейт-Шемеша еще не было автобусных маршрутов. Только рано утром из него в Иерусалим отправлялся единственный автобус, да и тот двигался в течение двух часов. А в Тель-Авив можно было добраться через Цомет Шимшон, сделав четырехкилометровый пеший «марш-бросок» из Бейт-Шемеша. Семья будущего мужа Эстер – Ариэля Шулим приехала в Израиль из Румынии в феврале 1951 года. Волею судеб они стали жить в одном доме с Эрманами, буквально через стенку. А в целом первыми жителями «каменного» Бейт-Шемеша были репатрианты из Польши, Румынии, Ирака, Ирана, Афганистана, Египта, Йемена. Таким образом, Эстер и Арье с детства знали друг друга. Арье учился в профессиональной школе кампании Безек в Иерусалиме. Отслужил армию. А Эстер по настоянию матери стала учиться на семинаре учителей в иерусалимской гимназии с общежитием. Для оплаты учебы мать прямо под домом на сваях стала содержать коровник на 20 голов скота, а через Арье она передавала дочери деньги на обучение. Вскоре молодые люди поняли, что не могут жить друг без друга, и решили создать семью. И хотя родители Эстер возражали против этого брака, поскольку хотели для дочери религиозного мужа, и никак не выходца из Румынии, но Эстер проявила характер, и в 1963 году свадьба состоялась. Впервые в Тель-Авив отправился на свадьбу полный автобус из Бейт-Шемеша. А всего в свадебном зале гуляли и радовались за молодых около 400 человек из разных уголков Израиля. Ариэль Арье работал техником в кампании Безек, а Эстер преподавала в начальных классах школы Адаягу в Бейт-Шемеше, а затем стала ее директором.