Кевин Леман - Новая жизнь к пятнице. Лучшая версия себя за 5 дней

Мой брат Джек, которого я не так ласково называл «Богом», был для парней тем же, чем Салли для девушек. Ему все удавалось: защитник футбольной команды, сильный ученик, красивый и популярный, всеобщий любимец, никогда не пропускающий свидания. Джек был именно таким, каким должен быть старший сын.

А потом родился я. Маленький последыш, Кевин Леман. Как я мог вписаться в эту прекрасную команду моих брата и сестры? Я не мог лучше учиться, чем Салли, – это было очевидно. У меня не было спортивного мастерства Джека – это тоже было очевидно. По сравнению с ним я всегда чувствовал себя худосочным (конечно, он был старше меня, но в детстве об этом не задумываешься).

У меня не было возможности проявить себя, например стать отличником или лидером класса. Так что где-то в глубине души я понимал, что для привлечения к себе внимания мне нужно сделать что-то другое, потому что Салли и Джек добились успеха во всех положительно оцениваемых начинаниях.

На мой взгляд, у меня не было никакого способа получить известность, кроме как стать озорником. Я не был подлым ребенком (хотя многие из моих учителей, вероятно, сказали бы иное, испытав столько разочарований из-за моих выходок). Скорее моей целью было заставить людей смеяться. Если благодаря этому я стал популярным, что ж, тем лучше.

Моя любовь к клоунским проделкам возникла почти случайно. Я был восьмилетним второклассником, когда Салли завербовала меня в качестве талисмана в своей команде поддержки. Однажды, в середине игры, я перепутал все движения и сбил с толку всю группу. Сначала я смутился, но когда я увидел это море лиц, смотревших на меня и смеявшихся, я подумал: «Эй, это не так уж плохо», – и я даже немного воспользовался этим.

Я делал это неосознанно. Я был слишком молод для того, чтобы специально веселить людей. Но желание отличиться, быть замеченным, стать кем-то есть в каждом из нас, и я знал, что наконец-то нашел свою нишу: я буду веселить людей.

Но угадайте, кто следил за всем этим развитием событий? Моя седая учительница математики, мисс Уилсон. Она узнала меня как личность.

Она увидела, как я манипулировал своей матерью (которая, казалось, проводила больше времени в школе, чем я, пытаясь вытащить меня из создаваемых мною проблем), и поняла, что мои творческие силы могут быть использованы в более благородных целях.

Не то чтобы мне раньше не читали нотаций, но все мои учителя говорили одно и то же: «Если бы Кевин просто постарался, он мог бы делать все намного лучше». Я просто пожимал плечами, потому что я уже знал ответ.

Зачем утруждать себя тяжелой работой, когда я знал, что я не догоню моих брата и сестру – вместо этого я могу так весело развлекать всех? Тот факт, что учителя не любили меня, ни капли меня не беспокоил; большинство детей хотели учиться со мной в одном классе. Как только они поняли, что я окажусь в их классе, они стали перешептываться друг с другом: «О, класс, Леман с нами! Будет веселый год!»

Сначала меня обеспокоило, что эта старая перечница видела меня насквозь, но потом что-то в ее глазах остановило меня. Выражение ее лица говорило мне, что она увидела то, что не заметил никто другой, и что я должен дать ей шанс. Поэтому, хотя я все еще думал, что я туп как пробка, я согласился учиться у нее в выпускном классе, с апреля по июнь. «Если ты поработаешь немного усерднее, ты сдашь выпускные экзамены», – заверила она меня.

И, к моему удивлению, я поработал весьма усердно – возможно, впервые в жизни. Мисс Уилсон была отличной учительницей; я просто был слишком увлечен своими выходками, чтобы заметить это раньше. И знаете что? Я действительно хотел порадовать ее, и это был новый опыт для Кевина Лемана.

Наши усилия окупились. Я провалил только один предмет в этом семестре – рекорд для меня. (Моя мама ожидала от моих брата и сестры только отличных, в крайнем случае хороших оценок, но она была готова на коленях молиться, чтобы мне поставили не одни сплошные «неуды». Ей очень хотелось успокоиться и поверить, что «Бог не обидел умом этого мальчика».)

Я никогда не забуду тот день, когда в школе подошел к списку, где были имена всех выпускников, которые должны были получить аттестаты на следующий день. Я сразу увидел там свое имя.

Теперь настало мое время посмеяться.

Ну, Леман, я сказал себе: ты сделал это. Ты будешь выпускником средней школы. Ты можешь никогда ничего не достичь в своей жизни, но это тебе удалось.

После небольшой изобретательности и большого количества писем (это были настоящие мольбы) я наконец убедил колледж принять меня. Когда я оглядываюсь назад, это было действительно чудо, так как мои академические показатели были ужасными.

Я не только поступил в колледж, но и постоянно сам себя удивлял.

Я начал добиваться успеха, хотя это может быть не совсем то, что вы считаете успехом. Я никогда не забуду этот первый табель успеваемости в колледже: я видел все буквы C и только одну D. Такой табель привел бы в ужас мою сестру, но я чувствовал себя потрясающе. Впервые в жизни я получал C. Я помню, как думал: Это значит, что я в основном справляюсь с учебой – это очень хорошо.

Но что интересно, к этому новому «успешному» Кевину Леману мне пришлось привыкать. Мне было не по себе с ним. Я никогда еще не добивался таких успехов, поэтому потребовалось некоторое время, чтобы скорректировать мое мнение о самом себе.

Во втором триместре результаты были примерно такими же, за исключением того, что я получил А по бейсболу. Затем в третьем триместре я столкнулся с кинезиологией (или, точнее сказать, кинезиология столкнулась со мной). Тогда я как раз подумывал о том, чтобы стать учителем физкультуры.

В конце концов, учителя физкультуры могут не отличаться умом и все же справляться с работой, верно? Я любил спорт и думал, что если они хотят платить мне за семь часов отдыха, это совсем неплохо.

К сожалению, старый Кевин еще не исчез полностью, и меня выгнали из колледжа за шутку, которую декан воспринял слишком серьезно. Я был вынужден вернуться домой и жить с родителями в Тусоне, штат Аризона.

Представьте себе: мне 19 лет, меня вышвырнули из колледжа, все мои надежды на благополучное будущее рухнули. Я был рад по крайней мере получить работу уборщика в медицинском центре.

В течение следующих пяти лет я работал там, думая, что все мои учителя были правы: я ни на что не гожусь, пора бы уже привыкнуть к этому.

Я застрял в своей колее.

Нечто удивительное случилось, когда я работал уборщиком.

Вы когда-нибудь слышали старую песню Кенни Роджерса «Она верит в меня»? Я – живое свидетельство могущества этих слов. Сначала моя учительница математики мисс Уилсон поверила в меня. Она была убеждена, что я могу больше, чем привлекать внимание выходками, что во мне было что-то особенное, что стоило развивать. И из-за нее я пошел в колледж (пусть даже из этой затеи сначала ничего не вышло… но об этом позже).