Келли Корриган - Tell me more. 12 историй о том, как я училась говорить о сложных вещах и что из этого вышло

Есть только один выход.

Схватив ножницы для поделок, я разрезаю ночнушку, словно первоклассный хирург. Я так зла на J. Crew, детей, мужа, не говоря уже о взмыленной женщине в зеркале, что практически рычу. Беру себя в руки, только заметив напротив под окном двух своих соседок с их дурацкими дрессированными собачками.

Ненавижу себя за то, что стала такой: удобной, надоевшей занудной женушкой, к которой идеальный Эд вынужден возвращаться каждый день домой.

Я собираю обрезки в пластиковый пакет и засовываю подальше в мусорное ведро, чтобы больше никогда их не видеть. Надеваю одну из футболок Эдварда. Она такая свободная и пахнет, точно как муж: смесь дезодоранта, воска для волос и особенного запаха тела, к которому я так привыкла. У ног валяется пижама, в которой умер Грини. Я зарываюсь в нее лицом и проваливаюсь в тот самый день. Нетронутый стакан клюквенного сока, несвежее дыхание человека, не могущего есть, мятный бальзам – я мазала им губы папы, и смешной след от зубной пасты. Все это делает живым – как я, Эдвард, Херши… И он снова умирает, как только я поднимаю лицо.

С совершенно пустой головой падаю на кровать. Херши с разбегу прыгает в постель. Меня знобит. Я зарываюсь пальцами в мягкую собачью шерсть и тупо смотрю в стену. В верхнем углу паутина. Я недостаточно хорошо убираюсь дома. Но разве это имеет значение? Кому от этого плохо? И где, черт возьми, влажные салфетки? Может, выйти на работу? Босс будет указывать, что делать. Мне вряд ли это понравится, зато я точно буду знать, как поступать.

Мне нужно в ванную, но там придется столкнуться с увеличительным зеркалом. За пятьдесят лет я так и не нашла способа обмануть время. У меня появились пигментные пятна, и с каждым месяцем их становится все больше. Последнее вскочило прямо на кончике носа, и окружающим приходится старательно делать вид, будто его не заметно. Когда я улыбаюсь, от уголков глаз разбегаются морщинки. А благодаря бесконечному кофе мои зубы коричневые, как у курильщика.

Присев пописать, я включаю электрическую зубную щетку и начинаю двухминутную чистку. Паста для пожилых жжет поврежденные десны (стоматолог предупреждал еще несколько лет назад)… О черт! Клэр записана на сегодня к ортодонту. Нужно забрать ее пораньше. Почему Эдвард никогда не возит девочек к доктору Касрови? И зачем нужно ездить к нему так часто? Неужели нельзя совместить несколько приемов за раз?

Во время прошлого приступа прокрастинации я минут двадцать пыталась сделать онлайн-заказ. Но благодаря месячному роману с мучными изделиями я увеличилась в размерах – так что пришлось закупиться на распродаже.

Почему меня сегодня все так бесит?

Из глубин подсознания доносится: «все так, как есть…»

Именно так любит говорить Уилл, коллега Эдварда, поклонник медитаций. Он не носит обуви, у него имеются ответы на самые сложные вопросы. Прошло больше года с нашей последней встречи, а значение этой фразы я до сих пор не поняла. Кажется, он хотел сказать примерно так: бывают взлеты и падения, поэтому не парься – все так, как есть и как должно быть.

Я встретилась с Уиллом на работе Эдварда. Его офис – волшебная страна с раздвигающимися столами и капсулами для сна, безлимитными буррито и комбучи [8] Напиток из чайного гриба. . Когда босс Эдварда великодушно предложил мне временно занять пустующий стол и воспользоваться всеми преимуществами рядовых сотрудников, включая сеансы осознанности с Уиллом, я ответила: «Аминь, брат».

Нетронутый стакан клюквенного сока, несвежее дыхание человека, не могущего есть, мятный бальзам – я мазала им губы папы, и смешной след от зубной пасты. Все это делает живым – как я, Эдвард, Херши… И он снова умирает, как только я поднимаю лицо.

Уилл примерно моего роста, у него ясные глаза и правильная осанка. Его скорость речи и самообладание делают его человеком, с которым можно общаться только на ясную голову. В большинстве случаев я незаметно проскальзывала в класс, опускалась на коврик и предпринимала жалкие попытки следовать инструкциям (дышать, замечать и отпускать). Потом Уилл бил в тибетский гонг, это значило: пришло время открыть глаза и вернуться к обычной жизни. Иногда, если народу было не очень много, я задерживалась, и мы болтали.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Мессенджер, позволяющий делиться фото и видео. – Здесь и далее, если не указано иного, примечания редактора.

Американский певец, композитор и драматург, автор песен к мюзиклам и мультфильмам (например, именно он написал музыку для «Моаны» студии Дисней).

Англ. Wingardium Leviosa, заклинание левитации из цикла книг Дж. Роулинг «Гарри Поттер» и одноименной киносаги.

Вечерняя юмористическая передача.

Карточная игра на двух игроков, цель – выложить определенную комбинацию карт.

5300 км.

Крупный магазин одежды.

Напиток из чайного гриба.