Роберт Диленшнайдер - Как мы принимаем решения

А теперь перейдём ко второму потрясшему мир решению Мухаммеда Али, актуальному с 1966-го по 1971 год, – противостоять военному призыву. Отказ от вступления в вооружённые силы, отказ воевать во Вьетнаме («У меня нет никаких проблем с вьетконговцами»), отказ даже от прохождения альтернативной службы – но принятие своего наказания – все эти действия полностью следовали из его присоединения к Нации Ислама, священнослужителем которой он себя называл.

Как это требовалось от всех 18-летних «граждан мужского пола» в Соединённых Штатах, Кассиус Клей встал на воинский учёт в 1960 году. Ему была изначально присвоена высшая классификация A-1 (он был олимпийцем!). Этот статус был позже понижен до 1-Y («не годен для службы», за исключением чрезвычайных ситуаций национального масштаба), когда тестирование выявило его серьёзную дислексию. (Али шутил: «Я сказал, что я только величайший, а не умнейший».)

8 марта 1965 года – «официальная» дата начала вмешательства США во Вьетнамскую войну, которая шла с 1955 года. Как известно, американское ограниченное участие быстро росло, и Вьетнам стал национальной чрезвычайной ситуацией. Сотни тысяч американских солдат были там и ежемесячно призывались десятки тысяч юношей. При таком количестве необходимых военнослужащих, возможно, не все они должны были иметь категорию годности 1-A. Критерии результатов тестирования были понижены, и неожиданно результаты Али оказались в пределах нормы и его категорию повысили. Теперь его не только могли призвать, он был призван.

В начале 1966 года ему пришла повестка. Он сразу же попросил отсрочку по религиозным соображениям. Прошло более года юридических проволочек. Началась жизнь Али в качестве «отказника по убеждениям совести», кого некоторые называли «уклонистами». Хотя противодействие войне нарастало, её общественная поддержка всё ещё казалась незыблемой. Али широко критиковали за его позицию.

В течение времени между тем, когда Али вызвали в военкомат и когда его действительно призвали, он продолжал драться и выигрывать, драться и выигрывать, титул за титулом. Многие усматривали иронию в том, что отказник может биться так жестоко, как это делал он. С учётом мудрости, которую даёт время, я задаюсь вопросом, сражался ли он за свою жизнь, ибо знал, что она скоро изменится? Думал ли он о других юношах, солдатах, которые буквально сражались за свои и наши жизни, ведь мы соотечественники? Ни на один из них нет простого ответа.

Главная страница Системы воинской повинности для отдельных граждан, государственного учреждения США, так излагает свою миссию: «Регистрировать мужчин и поддерживать систему, которая, с разрешения президента и конгресса, быстро предоставляет персонал на справедливой и равноправной основе, вместе с тем контролируя программу альтернативной службы для отказников по соображениям совести». Закон требует регистрации, но «призыва» как постоянного процесса не существует, он проводится в определённые периоды войны (не все), а затем заканчивается. Вот как сайт призывает 18-летних мужчин регистрироваться: «Это – То, Что Должен Сделать Мужчина. Это быстро, это просто, таков Закон». На данный момент доля зарегистрированных составляет более 90 %.

Если на то пошло, не Мухаммед Али изобрёл сопротивление призыву или сопротивление войне. И то и другое имеет историю, долгую, как само существование человечества. В каждой американской войне были мужчины (женщины в этой стране никогда не призывались), которые делали всё – от отказа регистрироваться и отказа от зачисления на военную службу до согласия зачислиться на военную службу, но не использовать оружие и до отъезда из страны. В каждой американской войне были мужчины и женщины, которые, ненасильственно или нет, осуществляли своё право на возражение. В апреле 1967 года Али наконец-то пришёл в призывной пункт, но это всё, что он сделал. Он не отвечал ни на какие вопросы, потому что его называли «Кассиус Клей». Когда администрация отступила в этом вопросе, Али запросил статус отказника по соображениям совести. Ему предложили альтернативу в виде назначения на нестроевую службу. Это означало согласие на службу в качестве кого-то другого, а не солдата – возможно, драться на показательных матчах, развлекая военнослужащих. На это он тоже ответил отказом, зная, что будет обвинён и подвергнут судебному преследованию за такое решение.

В июне его признали виновным и дали максимальное наказание, пять лет в тюрьме и $10 000 штрафа. Он также должен был сдать паспорт. Обжалования (вплоть до верховного суда) помогли ему избежать тюрьмы, но скоро он обнаружил себя в тюрьме другого рода – он больше не мог заниматься боксом: его дисквалифицировали боксёрские комиссии штатов по всей стране. Без паспорта он не мог выезжать на боксёрские поединки за пределы страны.

Будучи чёрным мужчиной и мусульманином, Али привык к оскорблениям. Но сейчас его стыдили как «уклониста». По аналогии с пословицей «Хоть горшком назови, только в печку не ставь», Али понял, что ранит его в действительности. Потеряв возможность продолжать заниматься единственной подходившей ему профессией, он заплатил реальную цену за свою позицию.

Во время своего «изгнания» Али оставался на виду. Среди прочего он начал произносить речи в кампусах колледжей, где находил дружелюбную аудиторию. Мы знаем, что 1968 год принёс в эту страну – убийства Кинга и Роберта Кеннеди, ожесточённые демонстрации в студенческих городках, на политических съездах и в других местах, смерти студентов-демонстрантов от рук правительства, переход президентства от Линдона Джонсона к Ричарду Никсону. Общественные настроения менялись очень во многом. Вместе с ними менялась и американская культура. Али удалось преуспеть.

В 1971 году его сага о сопротивлении призыву завершилась. Верховный суд постановил, что его требование статуса отказника по соображениям совести было законным, а преследование за отказ от службы – неправильным. Его освободили от ограничений в отношении бокса, и он мог продолжить свою карьеру.

Однако он потерял четыре года, на которые пришелся расцвет его сил как боксёра. Существует множество предположений о том, насколько более великим был бы «величайший», если бы его карьера не была прервана так, как это произошло. Однако между 1971 годом и завершением его карьеры десятью годами позже прошло ещё тридцать боёв, в которых он потерпел только шесть поражений. За всю свою спортивную жизнь он дрался шестьдесят один раз, приняв, согласно оценкам, 200 000 ударов. Представьте себе.

Мне довелось посетить несколько боёв Мухаммеда Али, и я никогда не забуду эти зрелища как на ринге, так и за его пределами. Любой с его габаритами и силой казался бы сверхчеловеком даже такому крупному мужчине, как я (ростом 193 см», на несколько см выше, чем был Али). Стиль и атлетизм Али демонстрировались в полной мере: быстрые стройные ноги, которые позволяли ему «танцевать» вокруг противника, кулаки, которые он держал низко – единственный боксёр, которому сходила с рук эта необычная позиция, – готовый нанести удар быстрее молнии. (Он всегда вводил инновации в свои приемы. Позднее, когда он стал старше и медлительнее, то использовал уникальную стратегию «выматывания и нападения», которая, кажется, позволяла ему отдыхать, пока он изматывал своего противника.)