Марина Москвина - Учись видеть. Уроки творческих взлетов

Международная Парусная регата в Таллине – журналисты в любую качку выходят в море на крошечном катере, который мотает и швыряет так, что даже опытные морские волки мучаются морской болезнью. И уж на что я «кресельный моряк», или, как говорят, «моряк на суше», а каждый день выхожу с ними в море на несколько часов, хотя в обычной жизни меня укачивает даже в метро!

Зато я на собственной шкуре узнаю, какие переменчивые ветра бывают в Таллинском заливе: то в нос дуют, то в корму, то в левый борт, то в правый. То штиль, то шквал!.. Там был такой шквал, что по пляжу бежал гражданин, а над ним летели его брюки, и он никак не мог их поймать. А еще есть ветер под названием «трамвай». Он дует в одну сторону с одинаковой силой. И яхты при этом идут с одной скоростью, как вагоны трамвая, – не вырвешься вперед.

Разве что в Новой Зеландии, мне рассказали яхтсмены, бывают ветра поудивительнее. Вернее, удивительный там способ мерить силу ветра: не на узлы, не на метры в секунду, а на… дни. Ветер одного дня, двух, пяти… В зависимости от того, сколько времени потратишь на ремонт яхты после соревнований. Зато мне дают самой повести за штурвалом катер! Вокруг море парусов – белых, оранжевых, фиолетовых, лимонных…

Ветер – только шапку придерживай! В разрывах туч – самолетные полосы и черноголовые чайки с серебряными рыбками в клювах.

А главное, я познакомилась с героем своего рассказа – американским яхтсменом, профессором химии Августом Миллером, который такое повидал и такое испытал, такие повстречал гигантские валы, скажем, в Атлантическом океане около Бермудских островов!.. А в Тихом океане на Гавайях по примеру самых закаленных и мужественных островитян он катался на гребне штормовой волны высотой с наши Воробьевы горы!

Конечно, чтобы подружиться с таким человеком, надо знать английский, зубрить его все детство, молодость на это ухнуть, и все равно, как говорится, дураком помрешь:

– Гуд бай! – сказала я, расставаясь.

Но Август меня поправил:

– Надо говорить: So long! До встречи! Так прощаются моряки.

Вообще хорошо бы при таком всепланетном подходе к писательскому делу знать как можно больше языков разных народов. Для этого я отправляюсь на кафедру интенсивных методов изучения иностранных языков, где всего за три месяца собираюсь освоить французский язык. Потому что давно мечтала увидеть Францию – Париж, Версаль. Поговорить с французами о жизни. (А заодно в завтрашний выпуск газеты выдать свои 150 строк!)

Сидим в глубоких креслах, никто ни бум-бум по-французски, но руководитель кафедры Игорь Шехтер, истинный революционер в преподавании иностранных языков, обещает, что вскоре наступит день, когда мы заговорим легко и свободно, как будто французский – родное для нас наречие. Только не прогуливать! Потому что каждый день нам будет даваться на слух по сто восемьдесят слов за один раз.

Мы пели старинные французские песни, играли в подвижные игры (а все, кроме меня, взрослые солидные люди!), разыгрывали целые спектакли на французском языке, и, действительно, в один прекрасный день я стала ловко болтать по-французски.

Правда, как стала, так и перестала – без практики. Зато когда я волею случая оказалась в Париже, что-то всплыло, зашевелилось в памяти. Через пару дней я с легкостью отвешивала всем комплименты и ни к селу ни к городу поздравляла всех с днем рождения.

А если у тебя не только планетный, но и вселенский подход – ты должен и дальше работать над расширением своего сознания! Слышу, по радио объявляют об открытии первого в нашей стране Уфологического университета, где можно встретиться с исследователями НЛО, контактерами с инопланетянами, соприкоснуться с загадочными вояджерами во Вселенной. Я надеваю пальто и, подняв воротник, выхожу во двор – на дворе дождь, поздняя осень. Я еду навстречу своей будущей книге «ПОКА ГОРИТ СВЯЩЕННЫЙ ОГУРИЛ… или За окном НЛО!» – захватывающей и беспримерной повести, которой еще будут зачитываться дети всех времен и народов – как нашей, так и других планет Вселенной.

Прошло много лет, я лечу в Индию и отправляюсь в предгорья Гималаев, в места, воспетые Редьярдом Киплингом. Из этих бесприютных скитаний, каверзных приключений и самых что ни на есть реальных опасностей рождается авантюрная повесть «Небесные тихоходы».

Дальше мой путь лежит в королевство Непал, в сердце Высоких Гималаев, к четвертой по вышине гималайской горе – Святой Аннапурне. Книгу об этом восхождении я назвала «Дорога на Аннапурну». Сколько мы там с Лёней всего пережили: ливни, крутые подъемы и спуски, грохочущие горные реки, снежные мосты, леопарды, пиявки… Чудом живыми вернулись домой. Но такая там неописуемая красота – просто космос на Земле.

«Человек должен много путешествовать, чтобы прийти домой, – говорил индийский Учитель Ошо. – Он должен стучать во многие двери, прежде чем подойти к правильной двери…»

А муж мой Лёня заявляет, глядя на три иллюстрации к этой главе:

– Вот в юности ты в дороге – где на вездеходе, где в грузовике. А тут ты – в старости – не прекращаешь свой путь, уже пешком, с бамбуковой палкой, переходишь ревущую горную реку по хлипкому подвесному мосту. Прошло тридцать лет, вся жизнь пролетела, а ты не унимаешься, покоряешь Гималайские горы. Так держать!

А можно ли было не воспеть странствие по Японии, где сквозь современность просвечивает и мерцает неисследимая древность таинственного края, по которому бродят тени дзенских Учителей. Мы побывали в Токио, Киото, Наре, Камакуре, видели огромнейших Будд, размером с гору. Среди высоченных криптомерий в горах Ёсино прошагали тропинками поэта Басё (помните его знаменитое трехстишие: «На голой ветке / Ворон сидит одиноко / Осенний вечер»?), медитировали в монастырях, поднялись на Фудзи… Так я и назвала свою книгу «Изголовье из травы» – это по-японски означает «путешествие».

Моя следующая повесть – «Гуд бай, Арктика!..» – рассказывает о мореплавании на острова Шпицберген и Северо-Восточная Земля, куда на двухмачтовой голландской шхуне «Ноордерлихт» отправились ученые, писатели, художники и музыканты со всего мира под предводительством английского независимого сообщества Cape Farewell. Главная цель – достигнуть берегов Арктики и увидеть своими глазами, что там творится, поскольку именно от того, как себя чувствуют Арктика и Антарктида, зависит жизнь на Земле.

Три недели шхуна «Ноордерлихт» бороздила Северный Ледовитый океан, день за днем я описывала это рискованное путешествие, а Лёня Тишков освещал арктическую ночь двухметровым месяцем – своей собственной странствующей Луной.