Джон Максвелл - Или вы побеждаете, или вы учитесь

Родители Джима, Майк и Кэти, искали причину этого дефекта. Искали ее и врачи. Но какой-то конкретной причины никто так и не обнаружил. Просто так случается, и молодым родителям предстояло думать, что с этим делать.

Джим играл, как нормальный ребенок, и не похоже было, что он развивается медленнее из-за дефекта руки. Однако незадолго до того, как мальчику исполнилось 5 лет, специалисты посоветовали Майку и Кэти отправить ребенка в реабилитационный центр в Гранд-Рапидс, более чем за 100 километров от их дома во Флинте (штат Мичиган), чтобы Джиму подобрали протез и научили им пользоваться. В то время (начало 1970‑х) протез выглядел как крюк.

Родители Джима последовали совету, и Джим получил крюк. Он научился им пользоваться, как и другие дети с серьезными физическими недостатками. Одна девочка училась чистить зубы ногами, потому что у нее не было рук. Но в центре заметили, что Джим все же не их пациент и с ним лучше обходиться как с обычным ребенком. Родители забрали мальчика домой.

По дороге Майк сказал Кэти: «У нас нет проблемы, у нас просто иная ситуация. Мы можем справиться с ней или сделать из нее проблему. Однако проблемы нет». Позже Джим написал: «По дороге во Флинт к нам вернулась сила. Мама и папа лучились надеждой и даже оптимизмом. Они впервые сосредоточились не на том, чего у меня нет, а на том, что у меня есть».

Среди прочего Джим любил спорт – у него были хорошие задатки атлета. Когда мальчику исполнилось 6 лет, отец купил ему бейсбольное снаряжение. Джиму оно понравилось. Он часами бросал резиновый мяч о кирпичную стену, добивался более точного попадания, накачивал руку и прикидывал, как переодевать перчатку с правой руки на левую, чтобы поймать отскакивающий мяч. Мальчик разработал целую систему и с тех пор улучшал ее. Добившись некоторых успехов, он стал ближе подходить к стене, чтобы быстрее ловить мяч.

Бейсбол был не единственной любовью Джима. Он занимался всеми видами спорта, выходил к соседским ребятам и участвовал во всех играх. Поначалу дети не хотели принимать его. Бывало, мальчик расстроенный приходил домой. Но отец не позволял сыну сдаться. Майк снова и снова отправлял его на спортплощадку, поощряя продолжать попытки играть с детьми. Он верил в Джима и хотел, чтобы тот научился быть настойчивым в преодолении трудностей. Майк готовил сына к большим свершениям.

Джим говорит: «Да, такой физический недостаток, как у меня, – это навсегда». Он имел в виду, что протез не заменяет руку полностью, поэтому нужно научиться жить без нее. И ему это удалось. Он занимался всеми видами спорта и делал все, чтобы стать лучше. В конце концов дети стали признавать Джима, ведь он делал успехи. Причем такие, что позволили ему мечтать играть в бейсбол на высшем уровне. Впервые он рассказал окружающим о своей мечте, когда ему было 12. «Казалось, что она недостижима, но у меня были надежда и поддержка», – объясняет Джим.

«Я не вундеркинд. Меня не допустили в юношескую баскетбольную команду центральной школы Флинта. Я попал в юношескую бейсбольную команду, но целый сезон не добивался успеха. Лишь спустя длительное время выделился на фоне мальчиков моего возраста», – говорит Джим. И все-таки он выделился. В старших классах школы он уже играл в бейсбол за университетскую команду. Тренер сказал Джиму, что он для них – находка. Джим в тот год выбил 367 баллов и помог своей команде стать чемпионом города.

В том же году тренер пригласил его играть в футбол на позиции защитника. Юноша не очень хотел, но тренер настоял. В итоге Джим стал одним из лучших игроков команды и чуть не привел ее к чемпионскому титулу в штате.

В конце концов бейсбольная команда, за которую играл Джим, выиграла национальный чемпионат среди университетов. Ему предлагали стать частью «Toronto Blue Jays», но сердце Джима лежало к команде Мичиганского университета, за которую он и играл на протяжении трех лет. Он выиграл два чемпионата Большой десятки. А еще сыграл в бейсбол на Олимпиаде – в составе сборной США он получил золотую медаль на летних Олимпийских играх, проходивших в Сеуле в 1988 году.

Мечта Джима полностью осуществилась, когда ему снова предложили сыграть в профессиональной команде, на этот раз в «California Angels». Он был восьмым среди новых игроков в списке 1988 года. Джим ожидал, что придется долгое время играть в дубле, пробиваясь наверх. Но, к его большому удивлению, в первый же день он оказался среди игроков главного состава – как питчер на замене.

Джим играл в основном составе профессиональной бейсбольной команды 10 лет. Иногда его достижения были великолепны, а порой он просто боролся за место под солнцем. Важной вехой в его профессиональной карьере была игра 1993 года на нью-йоркском «Yankee Stadium», в которой он своими бросками не дал соперникам заработать ни одного очка («но-хиттер»). Многое до игры в профессиональный бейсбол Джим представлял себе иначе, а чего-то вовсе не ожидал. Но больше всего его поразило внимание к нему детей с такими, как у него, физическими недостатками.

Джим помнил, как в детстве его захватывали встречи с игроками профессиональной лиги, поэтому то, что дети хотели с ним поговорить или взять у него автограф, само по себе удивительным не было. Но он не ожидал, что именно дети с особенностями физического развития и их родители будут так активно добиваться встреч с ним. Джим писал:

Я не думал, что они будут приходить, а уж тем более в таком количестве. Я не ожидал, что буду слушать их истории, не думал, что они так далеко поедут, чтобы рассказать о себе, не предполагал встретить в них столько отчаяния.

Они были застенчивыми и прекрасными, а иногда – шумными и смешными, и у них, как у меня, имелся какой-то физический изъян. Как и у меня, у них были родители, желавшие, чтобы их дети поверили, что стечение обстоятельств – не приговор, что сила духа в этих крошечных телах важнее, чем отсутствие руки или ноги.

Джим читал все письма, которые приходили от детей или их родителей, и отвечал на них. Он прекращал все занятия, когда Тим Мид, в то время пиар-менеджер «California Angels», выглядывал из-за двери и говорил: «Эй, Джим, можно тебя на минутку?» Джим сразу же выходил к детям – разговаривал с ними, смотрел, как они играют, спрашивал, как им удается отбивать мяч, просил показать, как работают с перчаткой. Кроме того, Джим беседовал с родителями.

Я рассказывал им о своих родителях. Ведь они дали мне понять, что я – особенный ребенок, и в то же время относились ко мне так же, как к любому другому соседскому мальчишке. Я рассказывал о своих переживаниях, о том, как родители говорили мне: «Ничего, с этим можно жить». Я просил своих посетителей убедиться в том, что мои родители были правы, что очень многого можно добиться и с культей вместо руки. «Мои родители помогли мне добиться высот, и вы можете сделать то же для своих ребят», – говорил я им.