Евгений Мансуров - Психология творчества. Вневременная родословная таланта

• «В Амстердаме (Нидерланды) в самом центре находится мост, названный именем гроссмейстера Яна-Хейна Доннера (1927–1988)… Улица Доннера есть в Гааге…» (из книги А. Михальчишина «За кулисами шахматной империи. Свидетельства очевидца», Россия, 2008 г.).

• «Тигран Петросян (1929–1984) – шахматист яркого таланта с оригинальностью и глубиной мышления… международный гроссмейстер (1952 г.), 9-й в истории шахмат чемпион мира (1963–1969 гг.)… Именем Петросяна названы Центральный дом шахматиста Армении в Ереване, шахматный клуб профсоюзов и заочная школа юных шахматистов в Москве… В 1987 году учреждена медаль памяти Петросяна…» (из Энциклопедического словаря «Шахматы», СССР, 1990 г.). «…B армянском городе Апаран есть улица Тиграна Петросяна… Памятник Петросяну открыт в Ереване. Кроме того, в Армении выпущена серебряная монета с портретом Тиграна Петросяна…» (из книги А. Михальчишина «За кулисами шахматной империи. Свидетельства очевидца», Россия, 2008 г.).

• «Памятник Михаилу Талю (1936–1992) открыт в Риге (Латвия)…» (из книги А. Михальчишина «За кулисами шахматной империи. Свидетельства очевидца», Россия, 2008 г.). Мемориалы М.Н. Таля проводились в Москве (Россия) в 1992, 1993, 2006, 2007 гг. и в Риге (Латвия) в 1995 году.

• «В исландском городе Рейкьявик существует улица, названная в честь чемпиона мира Роберта Фишера (1943–2003)…» (из книги А. Михальчишина «За кулисами шахматной империи. Свидетельства очевидца», Россия, 2008 г.). «Р. Фишер – один из немногих шахматистов, кому посвящена песня. Ее в канун матча со Спасским (1972 г.) сочинил и исполнил известный московский бард, поэт и артист Владимир Высоцкий… Матч Р. Фишера с Б. Спасским в Рейкьявике (1972 г.) подсказал знаменитому режиссеру Тиму Райсу (Великобритания) идею создания шахматного мюзикла. Но реализовать эту идею он сумел только 12 лет спустя в содружестве с известными композиторами и певцами ансамбля «АББА» – Бенни Андерсеном и Бьерном Ульвеусом» (из монографии И. Линдера и В. Линдера «Роберт Фишер: жизнь и игра», Россия, 2005 г.). Матчу за мировое первенство по шахматам Б. Спасский – Р.Фишер (Рейкьявик, 1972 г.) посвящено несколько почтовых марок (Исландия, 1972 г., Нигер, 1973 г., Мали, 1973 г., Никарагуа, 1976 г. и др.). В 1992 году в Югославии была выпущена специальная марка в честь «Матча-реванша ХХ столетия» Р. Фишер – Б. Спасский (Свети-Стефан, Белград, 1992 г.).

• «Удивительно, что в Испании именем Анатолия Карпова (р.1951) названы две площади – одна в Валенсии, другая – в Лас-Пальмасе…» (из книги А. Михальчишина «За кулисами шахматной империи. Свидетельства очевидца», Россия, 2008 г.). «В сентябре 2000 года в поселке Пойковский Нефтеюганского района Ханты-Мансийского округа (Россия) состоялся первый международный турнир имени А.Е. Карпова… Впоследствии турнир стал традиционным, в 2004 году он достиг заоблачной 18-й категории (устанавливается по индивидуальным коэффициентам участников турнира . – Е.М. ). Его даже называют «сибирский Линарес»…» (из книги И. Линдера и В. Линдера «Анатолий Карпов: жизнь и игра», Россия, 2006 г.).

Закрадывается, однако, сомнение: а столь же благодарной оставалась бы память о художнике-творце, если б труд его жизни не стал, за давностью лет, частью учебных хрестоматий и не скрыл все те противоречия, которые обличали его создателя как мечтателя-фантазера с иррациональным укладом мышления?

Парадоксально, но метаморфозы времени расширяют границы личности художника-творца, но сужают круг дискуссий о нем. В лакированных биографиях все больше тем, «не требующих пояснений», и все меньше вопросов, вызывающих неоднозначные толкования. Так и появляются затейливые барельефы, греческие портики или статуи певцов девственной природы, на которых они изображены «причесанными красавцами-пахарями с неизменной мышкой у ног, маргариткой под лемехом плуга и парящей музой в классических покрывалах» (Р. Райт-Ковалева, 1965 г.). Так должно быть, и исподволь биографы-летописцы приучают потомков к «классическому восприятию».

Возьмем в качестве наглядной демонстрации биографию Франческо Петрарки (1304–1374) – классика мировой литературы, отделенного от нас завесой семи веков.

СТАДИЯ ПЕРВАЯ:

«Расширение» биографии художника-творца, или Его жизнь после смерти

«Петрарка, как никто до него, создал грандиозный и подробный литературный автопортрет – поэтическую исповедь «Канцоньере» («Книга песен»), книгу диалогов «О презрении к миру», три свода прозаических писем… Петрарка именно создавал свой портрет, создавал как художник, искушенный в тайнах ваяния, он шлифовал, он отсекал все на его взгляд лишнее (многие письма, в том числе все на итальянском языке, он попросту сжег), а если и решался предстать перед современниками и потомками обнаженным, то это, по остроумному замечанию Яна Парандовского, была нагота героическая, безукоризненностью и блеском напоминающая античные статуи… Да и Вергилий, из четвертой эклоги приносил какие-то знакомые, давно слышанные им слова:

«Сызнова ныне времен зачинается строй величавый…»

Почему-то теперь он и себя, как бы со стороны, видел в этом ослепительном божественном сиянии… Кстати, с той же бестрепетной суровостью ваятелей обходятся с Петраркой и иные исследователи, не понимая, что монументальность не всегда к лицу даже великим, ибо изваянию удобно отвешивать поклоны, перед ним удобно благоговеть, но понять и полюбить можно только живого человека».

СТАДИЯ ВТОРАЯ:

Мифологизация жизни и творчества художника-творца, «сужение» круга дискуссии о нем

«Одолев целую пространную монографию о творческом и жизненном пути великого итальянца, можно, например, так и не выбраться из плена школярского мифа о девственности Петрарки. Можно прочитать статью о нем, в которой автор длинно рассуждает о потребности Петрарки любить и приводит перечень объектов этой любви, куда вошли Лаура, мать поэта, его брат и даже племянник, но не упоминает ни детей, ни внуков (ну не положено Петрарке любить внебрачных детей – пред сим суровым благочестием меркнет даже Блаженный Августин). Вот эти целомудренные маневры биографов вкупе с аскетическими пассажами самого Петрарки, быть может, несколько отдаляют, отстраняют поэта от современного, весьма раскованного читателя, особенно молодого, нагоняя на него зевоту каким-то неизбывным средневековым унынием… Но да будет известно нынешнему школяру, что Франческо Петрарка был разным. В Авиньоне он вел бурный, развеселый образ жизни и был, выражаясь языком современных школяров, весьма стильным молодым человеком. Не щадя ни времени, ни сил, он отдавался заботам о своей внешности, тщательно завивая локоны, трепеща при малейшем ветерке, который мог внести ненужную вольность в этот шедевр парикмахерского искусства, шарахаясь от уличных четвероногих, дабы те, не дай Бог, не забрызгали щегольской наряд. Чем не повеса – в шляпе набекрень, украшенной цветами, перьями и даже колокольчиком. Чем не дамский угодник – в кругу прекрасных донн, с лютней в руках, с изысканной песнью о своем безумии, о своей любви, «которую стыд велел по крайней мере скрывать, раз уж нельзя было ее угасить!» (нужно ли говорить, что этот строгий комментарий Петрарка сделал задним числом и много позже)… Наконец, самая деликатная сфера. Духовное звание юридически обязывало каноника Петрарку к безбрачию, однако очень долго этой обязанностью он пренебрегал. И имел детей от женщины (или женщин?), имени которой не посчитал нужным назвать нигде и никогда… Отнесемся к этому без ханжества, свойственного иным целомудренным биографам, но и без соприродной ханжеству плотоядной улыбки, обнажающей нечищенные зубы при известии об интимных подробностях или тех минутах жизни художника, когда, «быть может, всех ничтожней он». Отнесемся ко всему с должным пиететом и поймем, что идеал, к которому искренне и страстно стремится поэт, и реалии его жизни – не одно и то же, что любые реалии не замутняют этот идеал, но, напротив, привносят в него истинно человеческое обаяние, многоцветность и многомерность (иначе ведь идеал будет припахивать пылью и воском паноптикума)…» (из очерка О. Дорофеева «Слово о мессере Франческо Петрарке, светском канонике, увенчанном лаврами, Поэте, магистре и гражданине Рима», Россия, 1996 г.).