Елизавета Павлова - Почему мне так хреново, хотя вроде бы всё нормально

Конечно, это все романтизированная история, и отделяющиеся ракетные ступени были придуманы вовсе не так. Да и я не ради реактивного принципа этот рассказ затеяла – я хочу рассказать историю, которая разворачивается в фильме. Вот сейчас остановила просмотр (на 1:21 из 2:37 всей длительности фильма) как раз на том моменте, где героя распекают на собрании. Дескать, что ж ты, сволочь, народные деньги потратил, а эта хрень у тебя летать не хочет? Рабочие люди старались, план выполняли и перевыполняли, а ты говоришь – не так, переделываем. Ты, гад такой, что ж сразу не сказал, что законы природы действуют не так, как ты раньше думал?

Еще раз, по пунктам:

1. Герой придумал ракету, которая летает.

2. После ряда трудоемких и дорогостоящих испытаний и расчетов выяснилось, что летает она недостаточно хорошо, надо что-то менять.

3. Было непонятно, что делать, но герой опять придумал.

4. Надо поменять много чего в технологии, опять нужно много денег и сил.

5. И теперь все кругом недовольны, что у героя с первого раза не получилось выдумать все сразу идеально!

6. И все очень художественно, с апелляцией к советским идеалам и совести, его ругают.

Задумаемся, граждане: героя ругают за то, что он сразу не смог постичь всех тайн природы. (Которые, кстати, кроме него никто и постигать не мог и не собирался.) То есть герой выполняет уникальную, творческую работу, на которую, кроме него, никто не способен. И остальные, кто не умеет творить даже приближенно, – пилят его за то, что хорошая идея посетила его не с первого раза.

Я, конечно, могу понять раздражение тех, кто уже наладил производство, и вот надо все теперь переменять и переделывать. Но вот эти нотки: «Что, неужели трудно было сделать хорошо сразу?» – показались мне очень и очень знакомыми. Я думаю, что все их слышали. Да-да, у нас в стране выросло не одно поколение тех, кто боится сделать ошибку, кто верит, что нужно делать сразу «на пять» или лучше не делать вовсе.

В конце концов, достаточно зайти в почти любой магазин и спросить о характеристиках товара, чтобы выслушать от продавщицы мини-лекцию о праве покупателя на ошибку. Ну мне вот, например, вспомнилось недавнее: я в магазине пряжи попросила у продавщицы подать мне крючок, третий номер. Просто чтобы прикинуть, подойдет ли он к купленным мною ниткам. И мгновенно столкнулась с недовольством: «Надо знать заранее, что вам нужно купить, а не просить посмотреть!» То есть даже такая ерунда, как рукодельная принадлежность, – и та может быть предметом поучений. Надо все о своем вязании знать заранее, надо сразу спросить точно, нечего пробовать и переделывать, а уж ошибиться и вовсе не смей. Что значит – хотите посмотреть, попробовать? Вы будете брать или нет?

И обращаю внимание: это вязальный крючок из пластмассы, а не многотонная высокотехнологичная ракета. Но подход один: раз ты чего-то сразу не знаешь, то это ты сама дура, а я тебе ничего не скажу, мучайся, дубина. (А уж если крючок третий номер не подошел, и нужен два с половиной, то, видать, покупательница просто издевается. Глумится над труженицей прилавка и отвлекает ее от работы своими капризами!) Часто покупатели потому и не переспрашивают: кому охота отповедь выслушивать.

А ведь многие просто не обращают внимание, насколько страх «нужно сделать сразу идеально, иначе я ничего не стою» отравляет жизнь. Именно этот привычный, почти незаметный, страх идет фоном ко многим нашим планам и ожиданиям. «Надо сразу хорошо. Надо сразу правильно. Иначе все не имеет смысла, иначе я сама ничего не стою».

Послушайте. Меня послушайте, я знаю. Я вам скажу. И вы теперь будете знать: у всех нас есть право на ошибку. Есть возможность пробовать, есть право сделать черновой вариант и потом его улучшать и переделывать. Даже у спортсменов на Олимпиаде есть право на три подхода, из которых будет зачитываться наилучший. А для тех, кто не на Олимпиаде, – у них есть право на гораздо большее количество проб и ошибок. Ошибок, понимаете? То есть неудач и неправильностей.

Закончу я упоминанием о еще одной моей подруге (да, подруг у меня много). Эта подруга – медик. И именно от нее я услышала циничную медицинскую поговорку: «У каждого врача есть свое кладбище». Подруга, помнится, рассказывала мне, как она плакала, когда на ее дежурстве впервые умерла старушка-пациентка. «Со второй умершей старушкой, – вспоминала она, – я плакала уже не так сильно…»

И эта достаточно жестокая фраза – про «свое кладбище у каждого врача», – как ни странно, сильно меня поддерживает. Когда я лажаю, когда я откровенно делаю ляп, я говорю себе: «Да, это еще один с моего кладбища». Я научусь, очередная ошибка – это мой опыт. Не конец света и не повод бросить все и ничего не делать, если не можешь быть идеальной.

Ошибки – они ведь не означают, что все пропало и все сделанное пришло в полную непригодность. Это просто проба, которую часто можно переделать и изменить в лучшую сторону.

Ощущение безопасности и реальная безопасность – разные вещи. Иллюзия (чего бы то ни было, в том числе и безопасности) – большая ценность сегодня. По большому счету, именно за иллюзии в современном мире и происходит основная борьба. В самом деле, все ли читатели верят, что школьные экзамены ЕГЭ показывают реальные знания учащихся? А какая битва идет за каждый балл ЕГЭ – родители старшеклассников не дадут соврать! Да, кстати, о школьной программе: она тоже в большей степени – иллюзия того, что знания, в эту программу включенные, понадобятся выпускникам в реальной жизни…

Безопасность имеет издержки на ее поддержание. Но и у иллюзий есть своя стоимость, и их поддержание часто стоит столько же, а то и гораздо дороже реальной безопасности! Иллюзии требуют множества вложений – физических и моральных. Например, индустрия красоты зарабатывает себе на хлеб с маслом (и икрой), продавая клиенткам иллюзию поддержания вечной молодости и неотразимой привлекательности. Известно же, что президент косметической фирмы «Ревлон» напрямую признавался, что он торгует не помадой, а расфасованной в тюбики надеждой – надеждой на привлекательность и соответственно на счастье в личной жизни. Реклама шампуней практически вся построена на этой схеме – вот идет красотка с пышной шевелюрой (вымытой правильной маркой шампуня), а мужики вокруг так и падают, падают, падают и сами собой в штабеля укладываются! Все мы понимаем, что рекламная картинка – определенная условность, но именно по таким правилам нравится играть и покупателям, и производителям.

Иллюзии – то, что человек за просто так не отдаст. Всем известен эффект «убивать вестника с дурной вестью». Например, несколько раз встречала на форумах вопрос: «Видела мужа подруги, который целовался в кафе с какой-то чужой девкой. Что делать – говорить подруге или нет? Ведь она меня убьет!» Ясно дело, убьет. Не изменщика-негодяя, а «вестника» – того, кто уничтожил ее иллюзию о крепкой семье. И ведь несомненно, сигнальчики о неидеальной верности мужа были и раньше, но слышать их – значит отказаться от представления о том, что в отношениях все хорошо. И женщина закрывала глаза и уши. Ничего не знаю – значит ничего и нет.