Ирене Крекер - Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе

Булат Окуджава всю жизнь пытался разгадать тайну жизни через тайну сердца. «Предназначение человека, – убеждён поэт, – осознать своё место не просто среди людей на земле, а и в мироздании. Предназначение художника – выразить это единство с миром». Этой истине посвятил он, композитор, поэт и писатель Булат Шалвович Окуджава всю жизнь.

Думаю, что разгадать тайну его феномена невозможно в отрыве от разгадки феномена бардовской песни. Поскольку это – целая вселенная, а в ней невозможно разгадать, разложить по полкам эмоции и чувства, возникающие при прослушивании пронзительных по искренности песен талантливых бардов – Юрия Визбора, Владимира Высоцкого, Александра Галича, Виктора Берковского, Дмитрия Сухарева, Юрия Кукина, Евгения Клячкина, Ады Якушевой, Александра Городницкого и их многочисленных последователей.

В человечности и состоит их очарование. Они всегда заставляют сердце восторженно биться при соприкосновении с высшим таинством, происходящим в нас самих. Мы становимся чище, и наши души открываются навстречу искренним мелодиям. Песни бардов пробуждают душевные порывы и просветляют, зовут в романтические дали и говорят о вечном:

Попробуем же с этой точки зрения взглянуть на наследие талантливого человека нашей эпохи. И тогда понимание движений его души придёт к каждому из нас, но в своё время. Осознание феномена его личности должно состояться. А пока не будем торопить стук часов мироздания. Прислушаемся к нему.

Когда я слышу песни Владимира Высоцкого в его исполнении, меня не оставляет мысль: «Почему он острее, чем другие, воспринимает действительность? Почему поёт с таким надрывом? Что заставляет его сжигать себя, рассказывая о жизни таких же, как он, то есть и о моей жизни?»

Владимир Высоцкий. Кадр из фильма «Срочно требуется песня», 1967 год

Юрий Визбор, один из основоположников авторской песни, в статье «Он не вернулся из боя» тоже задаётся этим вопросом и высказывает свою версию ответа на него:

«Откуда взялся этот хриплый рык? Эта лужёная глотка, которая была способна петь согласные? Откуда пришло ощущение трагизма в любой, даже пустяковой песне? Это пришло от силы. От московских дворов, где сначала почиталась сила, потом – всё остальное. От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школьные винегреты, бублики „на шарап“, драки за штабелями дров. Волна инфантилизма, захлестнувшая в своё время всё песенное движение, никак не коснулась его. Он был рождён от силы, страсти его были недвусмысленные, крик нескончаем…»

А мне сегодня вспоминаются строки песни «Охота на волков» Высоцкого, являющиеся подтверждением мысли о крике души и о трагизме, на фоне которого разворачиваются события во многих стихах поэта.

Песня написана в 1968-ом году, а ровно через десятилетие Владимир Высоцкий пишет её вторую часть – «Конец „Охоты на волков“, или Охота с вертолётов».

Вчитываюсь в строки песни. Слова об одиночестве в мире зла пронзают сознание. Вопросы: Почему он острее других воспринимает несправедливость времени, его породившего? Что он хочет сказать нам, своим слушателям, в конце семидесятых, когда полагалось молчать, а его голос слышала вся страна? – не отпускают, требуют ответа.

* * *

Несколько месяцев назад я проснулась от звучащих во мне строк из песни Владимира Высоцкого «Кони привередливые»:

Строки не оставляли в покое. Я прослушала их в записи с диска наряду с другими, написанными в различные годы жизни. В какой-то момент поняла, что должна вдуматься в тексты песен, для того чтобы ответить на вопросы, которые уже преследовали. Муж моей хорошей знакомой, фанат Высоцкого, цитировал строки поэта при каждом удобном случае. В этой семье нашёлся для меня и сборник песен, выпущенный издательством «Эксмо» к 60-летию со дня рождения Владимира Высоцкого. В последующие месяцы я с ним не расставалась ни на курорте в Шварцвальде, ни в отпуске на Канарах. Теперь-то, наконец, я смогла вдумчиво вчитаться в строки песни, преследовавшей меня: