Джулс Эванс - Свобода от контроля. Как выйти за рамки внутренних ограничений

Что же касается грандиозной задумки Харди, в некотором роде она закончилась неудачей. RERC постоянно выбивался из бюджета, и в 2000 году его перевели из Оксфорда в Лампетер, где работа по заполнению базы данных остановилась, а картотеку откровений в целом игнорировали. Но все же, если посмотреть с другой стороны, видение Харди стало мейнстримом. Люди в западных обществах все чаще говорят о своих духовных переживаниях, и отношение к ним психологии и психиатрии за последние двадцать лет значительно изменилось. В то время как число посещающих церковь в западном обществе неуклонно снижается, количество «нерелигиозных, но духовных» людей растет [52] См. отчет Pew Research Centre's Americans may be getting less religious, but feelings of spirituality are on the rise: http://www.pewresearch.org/fact-tank/2016/01/21/americans-spirituality. . Можно сказать, что духовные переживания находятся в центре новой демократичной духовности Запада – мы все больше полагаемся на свой собственный опыт, а не на традиционные институты, авторитеты или священные тексты.

Риск такого культурного сдвига, однако, заключается в том, что вся наша пост-религиозная духовность вертится исключительно вокруг наших переживаний. Она опускается до уровня потребительского отношения, поиска острых ощущений. Филип Пулман предупреждает: «Поиски таких переживаний не работает. Искать их – слишком эгоцентрично. То, что случилось со мной, и подобные переживания – это побочный продукт, но не цель. Сделать их целью своей жизни – акт великого самообмана и эготизма». База данных Харди полна записей вроде: «Это мгновение стоило всей моей жизни». Разве это здоровое отношение к духовной жизни? Представьте себе брак, вся ценность которого для вас заключалась бы в одном свидании.

Нам необходимо интегрировать этот опыт в нашу повседневную реальность. Но как? Харди, как и Джеймс, Майерс и Юнг, с настороженностью относился к коллективному экстазу. В их представлении, духовность должна быть крайне индивидуалистичной. Но в то же время сообщества играют важную роль, поддерживая нас в дисциплине и практиках, которые необходимы для интеграции этого опыта, и направляя нас во внешний мир, чтобы мы могли принести пользу другим.

Именно об этом я думал, когда решил присоединиться к харизматической христианской общине. Давайте направимся в Палатку пробуждения, чтобы познакомиться с ней.

Я стою на сцене переполненной церкви перед 500 верующими рядом с самым известным христианином-евангелистом в Британии Ники Гамблом. «Итак, Джулс, – говорит он, – расскажи нам, как Иисус изменил твою жизнь». «Что же мне сказать собравшимся? – думаю я. – И как я вообще здесь очутился?»

Все началось в 2012 году. Когда я закончил свою последнюю книгу «Философия для жизни и других опасных ситуаций», я осознал ограниченность философии стоиков: она слишком рациональная, слишком индивидуалистичная и оставляет в стороне такие важные вещи, как искусство, мифы, ритуалы, секс, танцы и экстатические переживания. Я стремился к более глубокому чувству общности. Стоик, одиночка, холостяк, писатель-фрилансер – я был индивидуалистом настолько, насколько это вообще возможно. Философские клубы, такие как Школа жизни или мой собственный Лондонский клуб философии, были довольно забавным местом, но не той любящей общиной, которую, как я думал, можно встретить в церквях. У меня была девушка-христианка, и я был поражен тем, как она и ее друзья по церкви заботились друг о друге. Они казались более открытыми экстатическим переживаниям, чем философы. Один из друзей моей девушки, Джек, был священником в Церкви Святой Троицы в Бромптоне (Holy Trinity Brompton/HTB), в которой зародился известный христианский Альфа-курс. Джек спросил меня, не хочу ли я пройти курс. Я отверг христианство, когда мне было шестнадцать, никогда не читал Библию и всегда считал христиан странными. Но почему бы и нет? Как минимум это было бы интересным исследованием. «Смотри, чтобы тебе не запудрили мозги», – сказал мне один из друзей, когда я отправился в HTB в среду вечером в январе 2013.

Сегодня среднестатистический англичанин при посещении церкви испытывает определенное чувство неловкости, даже большее, чем если бы он пошел на занятие по йоге или посетил ретрит по випассане. Психолог и скептик Ричард Вайзман говорит так: «Раньше быть христианином значило быть хорошим человеком. Сейчас это значит быть странным». В 2013 году Великобритания стала постхристианской нацией, большинство представителей которой сознательно отказываются от религии. С 1960-х наблюдается катастрофическое снижение числа посещающих церковь, особенно в последнее десятилетие – только 750 000 ходят в церковь по воскресеньям, менее 2 % населения. Англиканская церковь находится на грани исчезновения в Англии (хотя она процветает в Африке). Но вы бы никогда не догадались об этом, если бы посетили HTB [53] Уайзман сделал этот комментарий на мероприятии в Conway Hall в 2016 году. Цифры по числу посещающих церковь взяты из ежегодного опроса англиканской церкви, статистика по миссиям, число нерелигиозных в Великобритании превысило число религиозных в 2013 году – по данным опроса NatCen British Social Attitudes. .

Когда я подошел к церкви в Южном Кенсингтоне, я присоединился к длинной очереди желающих записаться на Альфа-курс. В основном это были хорошо одетые люди в возрасте от двадцати до сорока, разных национальностей. HTB особенно популярна у недавно приехавших в Великобританию и у одиноких – ее шутливо называют церковью для охоты за невестой. Молодые волонтеры, излучающие позитив и добродетель, зарегистрировали нас и разделили где-то на сорок групп по 10–15 человек. Мы сели в круг перед церковью, ели бесплатную лазанью и знакомились друг с другом. Я был в группе с Ники Гамблом, викарием в HTB. Ники около 60 лет, выпускник Итона, бывший адвокат, седой, очаровательный, не самый очевидный выбор на роль сосуда экстаза. Хотя он полон энтузиазма и часто говорит «замечательно», как и все остальные в церкви. Он и его жена Пиппа хорошо выглядят, любят друг друга, у них очаровательные дети и внуки – они похожи на идеальных родителей большой семьи HTB.

Когда Ники говорит с вами, он смотрит на вас с тем же вниманием, что лев Аслан на жителей Нарнии: так, будто видит, какую роль вы сможете сыграть в Великой войне. Это льстит, вы готовы записаться в добровольцы. Ники часто упоминает про видение HTB: «реевангелизация наций, возрождение церкви и преобразование общества». Миссия кажется обреченной в стране, где церковные общины почти не подают признаков жизни. Однако об успехе HTB как доказательстве того, что «Бог вернулся» [54] Micklethwait, John, and Adrian Wooldridge. God Is Back: How the Global Rise of Faith Is Changing the World. London: Allen Lane, 2009. Замечания Шама про Альфа см. в Brownie, Marie, Britain is becoming a more religious place, says historian. Christian Today, 26 June 2014. , говорят все, от историка Саймона Шама до бывшего редактора Economist Джона Миклетвейта. На сегодняшний день Альфа-курс прошли более 29 миллионов человек в 169 странах. Сотни тысяч посмотрели Альфа-видео, в которых можно увидеть обнаженного по пояс Беара Гриллса (он тоже один из членов обширной общины HTB). Библейское приложение Ники, «Библия за год», было скачано более пяти миллионов раз. В Лондоне HTB проводит десять воскресных служб в четырех местах, на которые приходят четыре тысячи человек. Она сыграла важную роль в том, что Лондон стал единственной английской епархией, где церковь растет. Священники HTB выступают как миссионеры и открыли более тридцати новых приходов от Бирмингема до Брайтона. «Где бы люди ни увидели заброшенную церковь или церковь, превращенную в роскошные апартаменты, это все равно что пустой дворец давно забытого короля, – говорит Ники. – Но когда вы видите церковь, полную верующих, люди знают: король жив!» Влияние HTB распространилось широко и обширно: Джастин Уэлби, архиепископ Кентерберийский, бывший священник в HTB, Тони Блэр выступал на конференции HTB, Дэвид Кэмерон высоко оценил HTB в своей пасхальной речи; многие знаменитости прошли Альфа-курс, от Уил ла Янга до Джери Холлиуэлл (Ники был викарием на ее свадьбе). Когда вы оказываетесь в теплом коконе HTB, вам начинает казаться, что пробуждение действительно возможно.