Стивен Шнайдер - 1001 фильм, который вы должны посмотреть

«Стачка» — его первый полнометражный фильм — планировался как часть серии историко-революционных картин «К диктатуре». Однако в последующие годы цензура, введенная советским правительством, расстроила большинство планов Эйзенштейна, и этот цикл так и остался на стадии разработки. Тем не менее волнующая энергетика «Стачки» стала своего рода подвигом эмоциональной пропаганды и лабораторией, в которой были испытаны и усовершенствованы идеи его более поздних шедевров немого кино — «Броненосец “Потемкин”» (1925), «Октябрь» (1927) и «Старое и новое» (1928).

В «Стачке» рассказывается о восстании рабочих на фабрике, которые решились на мятеж из-за жадности и мошенничества ее владельцев. Мы видим растущее недовольство рабочих, предательский поступок, подтолкнувший их к решительным действиям, затем мятеж и, наконец, ответные действия фабрикантов, которые вылились в массовое убийство рабочих. Фильм заканчивается напряженным примером того, что Эйзенштейн называл «интеллектуальным монтажом», — кадры резни забастовщиков перемежаются кадрами забоя животных на бойне.

Действие в «Стачке» столь же нетрадиционно, как и методы монтажа фильма: реалистичные изображения рабочих сочетаются со стилизованными образами владельцев фабрики и их шпионов. Фильм демонстрирует такие советские теории, как «типаж», когда внешность актеров должна соответствовать характерным типам их персонажей, и «коллективный герой» — не отдельный человек, а массы людей.

Политические императивы «Стачки» устарели, но ее визуальное воздействие нисколько не ослабело. «Я не верю в кино-взгляд, — заметил однажды Эйзенштейн, ссылаясь на определение Дзиги Вертова, его коллеги и соперника. — Я верю в кино-кулак». Таким мощным принципом проникнут каждый эпизод этого замечательного фильма. Д. С.

США (MGM), 140 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Эрих фон Штрогейм

Продюсер: Луис Б. Майер

Авторы сценария: Джозеф Фарнэм, Джун Мэтис, по роману Ф. Норриса «Мак-Тиг»

Операторы: Уильям Х. Дэниэлс, Бен Ф. Рейнолдс

В ролях: Сейзу Питц, Гибсон Гоулэнд, Джин Хершолт, Дэйл Фуллер, Тэмпи Пиготт, Сильвия Эштон, Честер Конклин, Фрэнк Хэйс, Джоан Стэндинг

Фильм «Алчность», первый отснятый на натуре, знаменит как историей своего создания, так и мощной артистической энергией. Режиссер Эрих фон Штрогейм хотел сделать фильм как можно более реалистичным, стремясь точно воссоздать содержание романа Фрэнка Норриса «Мак-Тиг». В нем рассказана история о возвышении и жестокой насильственной смерти рабочего Джона «Мака» Мак-Тига, ставшего в Сан-Франциско дантистом. Писатель воссоздал в романе подлинное преступление начала 1880-х гг. Работа над созданием этого фильма началась на студии «Голдвин Компани», но была остановлена, когда студия преобразовалась в «Метро-Голдвин-Майер» (MGM). Штрогейму пришлось сотрудничать с ее новым генеральным директором Ирвингом Тальбергом.

MGM требовала коммерческого кино, а Штрогейм жаждал эксперимента в духе кинематографического реализма. На время двухлетних съемок он арендовал квартиру на Лагуна-стрит в Сан-Франциско, в которой был оборудован зубной кабинет Мака (Гибсон Гоулэнд). Множество сцен были отсняты полностью при естественном освещении. Штрогейм также настаивал, чтобы его актеры поселились в этой квартире для полного вживания в образ. Фильм привлекателен тем, что в нем можно увидеть все исторические достопримечательности Сан-Франциско начала 1920-х гг. Когда пришло время снимать финальные сцены в Долине Смерти, Штрогейм отправил туда съемочную группу, где при 50°С камеры перегревались так сильно, что их обкладывали льдом.

В первом варианте фильм длился около девяти часов. Доктор-шарлатан помогает Маку бежать из шахтерского городка в Северной Калифорнии, где прошло его детство, и тот становится дантистом в Сан-Франциско. Там Мак встречает Трину (Сейзу Питц) и влюбляется в нее. Его лучший друг, также влюбленный в Трину, Маркус (Джин Хершолт), уступает ее Маку, но, после того как она выигрывает в лотерею, меняет свое решение. Используя свои связи, Маркус ловко устраняет Мака из бизнеса и обрекает его на беспросветное существование — тяжкий труд, пьянство. Трина смотрит на свой выигрыш как на источник удовлетворения, храня свои тысячи в золотых монетах, несмотря на то, что и она, и Мак голодают. Одна из самых известных сцен «Алчности» — Трина забирается в кровать со своими монетами, лаская их и перекатываясь с ними в эротическом исступлении. Кульминационный момент наступает после того, как Мак убивает ее, крадет деньги и отправляется в Долину Смерти, где его жизни приходит горький конец, когда Маркус настигает его.

Людей, которые видели оригинальную девятичасовую версию «Алчности», можно перечесть по пальцам. После того как друг помог Штрогейму сократить ее до примерно четырех часов, студия забрала у него эту версию и отдала малоквалифицированному монтажеру, который уменьшил ее до 140 минут. Эта манипуляция, названная Штрогеймом «расчленением моей искренней работы руками руководителей MGM», тем не менее оставила фильм сильным, очаровательным и действительно волнующим. В 1999 г. реставратор фильмов Рик Шмидлин восстановил четырехчасовую версию «Алчности» из оригинального отснятого материала по укороченному сценарию фон Штрогейма. Э. Н.

США (Buster Keaton), 44 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Роско «Толстяк» Арбакль, Бастер Китон

Продюсеры: Джозеф М. Шенк, Бастер Китон

Авторы сценария: Клайд Брукман, Джин С. Хавес

Операторы: Байрон Хоук, Элджин Лесли

Музыка: Майлс Бойсен, Шелдон Браун, Бет Кастер, Стив Керк, Ник Фелпс

В ролях: Бастер Китон, Кэтрин МакГуайр, Джо Китон, Эрвин Коннелли, Уорд Крэйн

«Шерлок младший» — самый короткий художественный фильм Бастера Китона, что, однако, не умаляет его достоинств: полноценный сюжет, трюки (Китон мастерски выполнял их сам, даже не осознавая, что может сломать себе шею), виртуозный артистизм и авангардистское изучение вечной дихотомии реальности и иллюзии. Китон играет киномеханика и поклонника детективов, которого ложно обвиняют в том, что он украл жемчуг отца своей девушки. Молодого человека, оклеветанного своим соперником (Уорд Крэйн), прогоняют из дома любимой. В удрученном состоянии он засыпает на работе. Во сне ему снится, что он попадает в фильм (в блестящем эпизоде с оптическими эффектами), где он играет элегантного главного героя Шерлока младшего — второго в мире величайшего детектива.

Невероятные трюки и изощренные шутки в лихорадочном напряжении сменяют друг друга на протяжении всего 44-минутного фильма. Сначала кинематографическая реальность отказывается принять своего новоиспеченного героя, и авторам удалось великолепно представить эту напряженность между двумя мирами с помощью монтажа пространственных перемещений, которые бросают нашего изумленного героя то в логово льва, то в ревущие волны, то в сугроб. Постепенно он полностью растворяется в киномире. В сюжетной фабуле, основанной на принципе mise-en-abyme («перспективы, уходящей в бесконечность»), злодей (которого также играет Уорд Крэйн) тщетно пытается убить героя, пока Шерлок младший не решает загадку украденного жемчуга.