Стивен Шнайдер - 1001 фильм, который вы должны посмотреть

В конце фильма Альма совершает единственно возможный поступок, способный возродить ее к жизни и оживить ее чувства: она возвращается в привычный мир, в котором она своя, а Элизабет — чужая. В заключительной сцене фильма мы снова видим начальные кадры. Альма, теперь уже персона, снова одетая в прежнюю больничную униформу, заставляет Элизабет повторить слово «ничего». И снова мы видим мальчика в морге — возможно, это нежеланный ребенок Элизабет? Или не родившийся ребенок Альмы? Но на этом фильм заканчивается, а дальше неизвестность. М. Т.

Франция/Швеция (Anouchka, Argos, Sandrews, Svensk), 103 мин., черно-белый

Язык: французский/шведский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсер: Анатоль Доман

Автор сценария: Жан-Люк Годар по рассказам Ги де Мопассана

Оператор: Вилли Кюран

Музыка: Жан-Жак Дебу

В ролях: Жан-Пьер Лео, Шанталь Гойя, Марлен Жобер, М. Дебор, К.-И. Дюпор, Э.-Б. Страндберг, Биргер Малмстен

Берлинский международный кинофестиваль: Жан-Люк Годар (премия Интерфильм — почетное упоминание; премия за лучший художественный фильм для молодежи), номинация (Золотой медведь), Жан-Пьер Лео (Серебряный медведь — за актерское мастерство)

Даже в самых первых фильмах Годара диалоги в полном смысле этого слова почти не встречаются, его герои обычно подтрунивают друг над другом, и их общение напоминает допрос или интервью. Это в особенности справедливо для фильма «Мужское — женское». Фильму придает мрачность ощущение, что люди больше не могут общаться друг с другом, кроме как посредством бесконечных, иногда агрессивных расспросов или копирования знаменитостей. В фильме еще меньше лирики, чем в остальных черно-белых фильмах Годара, а отстраненная манера съемки подобного общения между людьми в форме репортажа нагнетает атмосферу экзистенциальной изоляции его героев в окружающем мире.

Годар задумал этот фильм как социологическое исследование, проводимое от лица независимого наблюдателя. Мнение Годара о роли полов граничит с женоненавистничеством: девушки — всего лишь красивые пустышки, будущие поп-звезды, истинные представительницы потребительского общества, в то время как мужчины представляются ему вызывающе безнравственными приспособленцами, стремящимися переиначить жизнь на свой лад. Этот фильм Годара послужил прототипом фильма Жана Юсташа «Мамочка и шлюха» (1973).

И все же в этой картине есть нечто трогательное, какое-то ощущение поэтичности: среди всей этой суеты герои предаются мечтам, терзаются одиночеством, мы не можем остаться равнодушными к выражению лица Жана-Пьера Лео и его внутреннему миру, переданному на экране. Э. Мат.

Франция/Швеция (Argos, Athos, Parc, Svensk, Svenska), 95 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Робер Брессон

Продюсер: Маг Бодар

Автор сценария: Робер Брессон

Оператор: Гислен Клоке

Музыка: Жан Винер

В ролях: Анна Вяземски, Франсуа Лафарж, Филипп Асслен, Натали Жуайо, Уолтер Грин, Жан-Клод Гильбер, Пьер Клоссовски, Франсуа Сюллеро, М.-К. Фремон, Жан Реминьяр

Венецианский кинофестиваль: Робер Брессон (премия OCIC)

Фильм Робера Брессона исследует природу святости: это убедительный и горький рассказ о порочности и страданиях, присущей людям жестокости и разрушительных порывах, обуревающих человека. Ослик, имя которого фигурирует в названии фильма, олицетворяет собой чистоту, полон добродетелей и сулит спасение. Этот фильм, состоящий из отдельных эпизодов, поражает своей глубиной и правдивостью, которые еще больше усиливаются благодаря ярким зрительным образам.

Ослик Бальтазар много лет работает на своих хозяев, переходя от одного к другому, при этом наблюдая и испытывая на себе все хорошие и дурные качества людей. Грубое и жестокое обращение с ним Брессон сравнивает с судьбой Мари (Анна Вяземски), сдержанной молодой женщины, вступившей в связь с жестоким Жераром (Франсуа Лафарж), который вскоре бросает ее. В конце своей тяжелой жизни Бальтазар, в прошлом любимец детей, когда-то выступавший в цирке и служивший вьючным животным, становится собственностью старого доброго мельника, который видит в нем возродившегося святого.

Один кинокритик назвал фильм Брессона «самым чистым фильмом в истории кино». Но наивысшей похвалы он был удостоен в статье Эндрю Сэрриса, напечатанной в журнале «Village Voice», который писал, что фильм «Наудачу, Бальтазар» «является одним из самых возвышенных изображений эмоциональных переживаний на экране». С. Дж. Ш.

Франция (Anouchka, Argos, Carrosse, Parc), 90 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсеры: Анатоль Доман, Рауль Леви

Автор сценария: Жан-Люк Годар по письму Катрин Вимне

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Людвиг ван Бетховен

В ролях: Жозеф Герар, Марина Влади, Анни Дюпере, Роже Монсоре, Рауль Леви, Жан Нарбони

Это один из нескольких фильмов, в которых проституция считается главной приметой современного капиталистического общества. По мнению Годара, когда женщина продает себя за деньги, глубоко интимный и дающий столь прекрасные ощущения половой акт превращается, как и многие другие общественные ценности, в расхожий товар. В результате этого женщина теряет свои человеческие качества и становится обычным предметом купли-продажи.

В более раннем фильме Годара на эту тему — «Жить своей жизнью» (1962) — героиня становится профессиональной проституткой, что приводит к трагическим последствиям. После выхода на экраны фильма «Две или три вещи, которые я знаю о ней» в одном французском журнале появилось несколько статей, в которых освещалась судьба безработных женщин, живущих в предместьях Парижа и занимающихся проституцией, чтобы как-то свести концы с концами. В первом кадре фильма мы видим молодую женщину через окно ее квартиры, и закадровый голос Годара сообщает нам, что ее играет Марина Влади. «Это актриса русского происхождения, носит свитер с желтыми полосками, у нее белокурые или темно-русые волосы, я точно не разобрал». Затем тот же голос за кадром сообщает некоторые характерные приемы фильма: например, брехтовская манера отделения актера от его роли, чтобы заставить зрителей задаться вопросом о природе происходящего на экране. Затем данный эпизод повторяется снова, но уже под другим углом, однако на этот раз Годар описывает героиню, а не актрису: «Это Жюльетт Жансон. Она живет здесь, на ней надет свитер...» Еще одним приемом Годара является отделение зрителя от действия, благодаря чему мы не столь близко к сердцу принимаем происходящее на экране. В закадровом голосе слышны нотки неуверенности, которые вызывают у нас сомнение относительно правдивости того, что мы видим. Документальный стиль съемок некоторых эпизодов иногда увеличивает пропасть между зрительными образами и их смыслом.