Стивен Шнайдер - 1001 фильм, который вы должны посмотреть

США (Cinema 84, Euro Film Fund, Hemdale, Pacific Western), 108 мин., цветной

Язык: английский/испанский

Режиссер: Джеймс Кэмерон

Продюсер: Гейл Энн Херд

Авторы сценария: Джеймс Кэмерон, Гейл Энн Херд

Оператор: Адам Гринберг

Музыка: Брэд Фидель

В ролях: Арнольд Шварценеггер, Майкл Бин, Линда Хэмилтон, Пол Уинфилд, Ланс Хенриксен, Рик Россович, Бесс Мотта, Эрл Боен, Дик Миллер, Шон Шеппс, Брюс М. Кернер, Франко Колумбу, Билл Пэкстон, Брэд Рирден, Брайан Томпсон

Потенциальный китчевый кандидат в категории Z на премию «Золотая индюшка» стал неожиданным хитом 1984 г., популярность этого фильма в последующие два десятилетия сделала его классикой жанра. «Терминатор» является триумфом стиля над содержанием, хитрости над умом и комбинацией элементов, соединяющих его части. Цикличная история о будущем, которое пытается контролировать прошлое, чтобы получить контроль над собой, — таким образом, меняя даже сами предпосылки своего существования, — знакома всем любителям послевоенной научно-фантастической литературы (Харлан Эллисон, Филип К. Дик и другие) и телевизионных сериалов (таких как «За гранью возможного» и «Звездный путь»).

Фильм отличается новым подходом создателей эффектов Роджера Кормана и Джона Карпентера (использовавших небольшие бюджетные средства). Режиссер, сценарист Джеймс Кэмерон обратился к обезоруживающему юмору своих наставников, чтобы прикрыть многочисленные сюжетные промахи. Видение мрачного, грязного и апокалиптического будущего было в большой моде в это время, о чем засвидетельствовано в титрах: «Побег из Нью-Йорка» Джона Карпентера, «Безумный Макс 2: Воин дороги» Джорджа Миллера (оба 1981 г.), «Последняя битва» Люка Бессона (1983) и «Элемент преступления» Ларса фон Триера (1984).

Уверенный стиль Кэмерона проявляется в технике съемок в темноте, как если бы его пригласили на съемки фильма после проведения ночи в клубе. Соединение энергичного повествования с многочисленными поворотами и экскурсами помогают зрителю абстрагироваться от абсурдности всего происходящего. Даже сам Арнольд Шварценеггер, явный пример плохой игры с бесстрастным выражением лица, жутким австрийским акцентом и пластикой, являющейся наследием школы монстров Франкенштейна, стал самой крупной находкой фильма. Все его жестокие поступки и десять или чуть больше строчек текста поданы с такой однообразной гримасой на лице, что остается впечатление, будто они наполнены неотразимой многослойной иронией. На самом деле все его диалоги состоят из коротких незначительных фраз. При этом все цитируют их наизусть, имитируя страшное произношение Шварценеггера. «Я вернусь» (I’ll be back) — самая популярная из них.

Если способность «Терминатора» вовлечь зрителя в такое взаимодействие напоминает развитие ритуального культа «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975), то ирония и подмигивания зрителям ведет к трилогии «Крик» (1999–2000), в которой обыгрываются общие клише. То же самое относится к садистской, но ироничной серии насилия и финальному твисту с «последней девушкой». Под слоем таких антикварных элементов научной фантастики находится еще менее оригинальная картина в стиле слэшер с добавлением механического убийцы и девушки-сорванца (Л. Хэмилтон), которая находит возможности бороться и побеждать зло. «Терминатор» обладает уникальной стратегией комбинации, превосходящей все его отдельные части. Подобно многим картинам этого жанра, фильм отличает не только оригинальность. Как раз наоборот — именно режиссерское умение объединить все привычные элементы дает им новую жизнь и делает этот опыт незабываемым. М. Т.

Великобритания/Франция/Западная Германия (Fox, Argos, Channel Four, Pro-ject, Road Movies, WDR), 147 мин., цветной

Режиссер: Вим Вендерс

Продюсер: Анатоль Доман, Дон Гэст

Автор сценария: Л. М. Кит Карсон, Сэм Шепард

Оператор: Робби Мюллер

Музыка: Рай Кудер

В ролях: Гарри Дин Стэнтон, Настасья Кински, Дин Стокуэлл, Орор Клеман, Хантер Карсон, Сокорро Вальдес, Бернард Вики

Каннский кинофестиваль: Вим Вендерс (Золотая пальмовая ветвь, приз международного жюри, премия FIPRESCI)

Кто это идет? Трэвис (Гари Дин Стэнтон в своей лучшей роли) появляется из бескрайней техасской пустыни под завораживающие аккорды певучей гитары Рая Кудера. Откуда он пришел? Куда он идет? Трэвис бежит от катастрофического разрыва со своей женой Джейн (Настасья Кински). которая бросила его и их юного сына Хантера (Хантер Карсон). Трэвис должен заботиться о брате Уолте (Дин Стокуэлл).

Трэвис не хочет останавливаться на своем пути. Но Уолт и остальные помогут ему постепенно вернуться к истокам, к обществу, к воспоминаниям о доме и к тому, кем он является. Но ничего не получится, пока Трэвис не найдет Джейн. Он находит ее в стрип-клубе, где она выступает в роли исповедницы для беспокойных и одиноких посетителей. В трогательной сцене он рассказывает ей через зеркало, в котором он видит Джейн, а она не может видеть его, свою историю.

Вим Вендерс создал этой картиной архетипичный фильм 80-х гг. Его европейское, эстетское видение, воспроизведенное пейзажными съемками Робби Мюллера, прекрасно соединилось с американской чувствительностью писателя Сэма Шепарда. Это трогательная история «другого человека», который не может вписаться в «символический порядок». В попытке вновь вернуться к цивилизации Трэвис, естественно, сталкивается с другими аутсайдерами, подобными латиноамериканской девушке, которая дает ему эксцентричные уроки манер, с Хантером, с которым его объединяют непосредственные мальчишеские отношения.

«Париж, Техас» стал поворотным фильмом для Вендерса. Так же как Трэвис осторожно нащупывает свои взаимоотношения с обществом, Вендерс медленно продвигается своей дорогой, передавая языком кино разные истории. Он пытался нащупать этот путь ранее в эпизодическую эру фильмов на немецком языке «Алиса в городах» (1974) и «Короли дороги» (1976). Он также рассматривал ценности брака, семьи и общества, но иногда слишком увлекался ценностями традиционного кинематографа. Но «Париж, Техас», как и «Небо над Берлином», включает самые лучшие моменты карьеры Вендерса, в том числе мечту о доме и признание трагедии отрыва от него в современной жизни. Э. Мат.

США (Media Home Entertainment, New Line, Smart Egg), 91 мин., цветной

Режиссер: Уэс Крэйвен

Продюсер: Роберт Шэй

Автор сценария: Уэс Крэйвен

Оператор: Жак Эткин

Музыка: Чарлз Бернстайн, Стив Каршнер, Мартин Кент, Михаэль Шуриг

В ролях: Джон Сэксон, Рони Блэйкли, Хезер Лэнгенкэмп, Аманда Уисс, Хсу Гарсиа, Джонни Депп, Чарлз Фляйшер, Джозеф Уипп, Роберт Инглунд, Лин Шэй, Джо Ангер, Мими Крэйвен, Джек Ши, Эд Колл, Сэнди Липтон