Светлана Зернес - Великие научные курьезы. 100 историй о смешных случаях в науке

Аборигены решили: это дары богов. Казалось, всесильные белые люди имеют какую-то связь с божествами, и все их действия - это магические ритуалы для получения ящиков с подарками. Но с окончанием войны необходимость в океанских базах отпала, и в джунгли перестали падать посылки, а белые люди покинули острова.

Похоже, туземцы мириться с этим не захотели. Ведь надо было снова бороться за жизнь и добывать себе пропитание! И подумали они, что для привлечения грузов нужны подходящие идолы. Так появились пальмовые вышки, бамбуковые антенны, начались в племени «дежурства» и «построения». Надежда, что в небе опять послышится шум авиамотора, не угасала.

Это явление назвали карго-культом (от английского «поклонение грузу»), или религией самолетопоклонников. Объяснить аборигенам, что дело вовсе не в сверхъестественных силах, оказалось невозможно. А когда на острова время от времени прибывал кое-какой гуманитарный груз от ООН - они еще больше убеждались: вот что значит правильно молиться!

И знаменитый физик Ричард Фейнман однажды придумал забавную аналогию. С такими самолетопоклонниками он сравнил некоторый тип ученых. Когда эти люди занимаются исследованиями, то все выглядит вроде бы и правильно, и научно, но только по форме, а не по сути. Самолеты у них все равно не приземляются - полезного результата нет! Превратиться в такого самолетопоклонника очень легко, если не совсем понимаешь, зачем вообще занимаешься своим делом.

А еще есть весьма интересная наука бревнология. Придумал ее математик Валентин Турчин в своей уморительной пьесе «Защита диссертации». На бревнологию тратится время, пишутся толстенные труды о каком-нибудь качении бревен с учетом сучковатости, выводятся формулы:

СУ + ЧОК = СТУКАЧОK.

Только кому такое исследование нужно?

О любом научном достижении люди должны как-то узнать. Для этого научное достижение нужно описать словами (желательно понятными), а слова опубликовать. Журналы, печатающие такие серьезные статьи, под эту серьезность и заточены: вашу рукопись тщательно изучат и дадут на нее отзыв-рецензию. А вам останется только молиться, чтобы рецензия оказалась положительной.

И вот, наконец, свершилось: получен долгожданный ответ из редакции! Дрожащей рукой жмете левую кнопку мыши, открываете письмо и- да, есть! Ваша статья принята к публикации в солидный журнал. Теперь всем станет известно и о вас, и о вашем открытии. Ну а если и не всем, тоже неплохо: вы набираете себе«плюсик» к предстоящей защите.

Однако и на старуху бывает проруха. Журнал может оказаться не таким уж солидным, да и сама статья- не такой уж настоящей.

Совсем недавно, всего несколько лет назад, ребята из Массачусетского технологического института написали программу для генерации псевдонаучных текстов. Вообще, любой научный текст может показаться простому смертному, мягко говоря, полным непонятностей. А если за дело берется компьютер и в случайном порядке компонует всякие термины, получается удивительной красоты абракадабра.

С помощью той программы была создана псевдонаучная статья. Чего стоило одно только название: «Корчеватель: алгоритм типичной унификации точек доступа и избыточности»! Программа, имеющая в памяти огромное количество научных фраз, составила их на первый взгляд даже связно. Но по смыслу даже два соседних предложения не перекликались между собой.

И вот такая сага о корчевателе была переведена на русский язык- для пущего эффекта тоже с помощью программы- автоматического переводчика. А потом ради шутки разослана в редакции научных изданий.

Шутка была даже не то чтобы не замаскирована как следует, а, наоборот, полна намеков на то, что это шутка. В ссылках на литературные источники были расставлены потешные фамилии, в изложении то и дело фигурировало слово«случайный», а в конце так называемый автор поблагодарил за помощь самого себя и даже. разработчиков генератора случайных текстов.

Казалось, поддаться на все это очень сложно. И все-таки один журнал поддался!

Кстати, подобный опыт история науки уже знала. В1996 году профессор из Нью-Йорка Алан Сокал написал и направил на рассмотрение в престижный постмодернистский журнал свою работу«Нарушая границы: к трансформативной герменевтике квантовой гравитации». Текст был таким ироничным и претенциозным, что даже не разбирающиеся ни в постмодернизме, ни в физике могли заподозрить в нем подвох, а редакторы- вообще отвергнуть как непрофессиональный бред. Но материал напечатали, а после этого Сокал признался в своей шутке. Шутка многих дискредитировала.

Статья о корчевателе тоже была опубликована- в издании, редакционный совет которого составляли весьма уважаемые люди. Предварительно был получен полноценный отзыв, где работу оценили как высокоактуальную и отметили чрезвычайную научную новизну. Нет, были, конечно, и замечания- стилистические недочеты(ну, не все компьютеры в совершенстве владеют великим и могучим!). Особенно не понравились фразы вроде этой: «Метафорически наш подход превращает кувалду связей базы знаний в скальпель». Говорят, потом один из массачусетских авторов программы-генератора даже обижался: по его мнению, со стилем как раз был полный порядок.

Для журнала последствия корчевателя были серьезными, но функционирует он и по сей день. А сам корчеватель уже превратился в символ научной бессмыслицы.

Статьи для энциклопедий писать несравнимо труднее, чем для журналов. К делу привлекаются самые крупные академики, самые авторитетные научные коллективы (если только это не Википедия, которую пишет и редактирует любой желающий). Все проверяется-перепроверяется множество раз, потому что энциклопедия должна быть наивернейшим, наидостовернейшим источником информации.

Но бессмыслица на то и бессмыслица, что ее никакими академиками не испугаешь. Она способна просочиться сквозь сито самого строгого отбора, замаскировавшись так, что не сразу и поймешь, в чем дело.

Большая Советская энциклопедия была настоящим украшением книжного шкафа в советской квартире, настоящим сокровищем. По всем вопросам можно было к ней обратиться: ответ всегда готов! Вот, например, понадобилось вам узнать о лягушках. Открываем второе издание, 16-й том. Читаем: «Зеленая лягушка». Бесхвостое земноводное из рода настоящих лягушек, длина тела до 10 см, населяет небольшие заросшие водоемы: пруды, лесные болота и т. п., питается насекомыми и другими мелкими беспозвоночными - словом, вся подноготная об этом квакающем и прыгающем создании.

Собственно, ничего подозрительного, подумаешь, кто же этой зелени на даче не видел! Но именно то и удивительно, что «зеленой лягушки» в природе не существует. С тех пор как в XVIII веке Карл Линней впервые описал «лягушку съедобную», нашли и нарекли именами множество видов: прудовую, озерную, прыткую, остромордую и еще около двухсот «модификаций», но. как ни странно, зеленой назвать квакушку никто так и не догадался.