Светлана Зернес - Великие научные курьезы. 100 историй о смешных случаях в науке

Вот только в начале XX века об этом не подозревали. Представьте себе, что продукты питания поступали в банках, запаянных с помощью свинцового припоя, а воду хранили в луженных свинцом емкостях. Свинец можно было найти в тюбиках зубной пасты, соединением свинца опрыскивали яблони от червей. Даже обозначение этого металла - Pb - возникло от латинского plumbum, иначе говоря, «водопроводное дело». То есть сложнее было отыскать изделие, не содержащее свинца, чем содержащее его.

Но даже все это, вместе взятое, по масштабам причиненного вреда было мелочью по сравнению с великим и ужасным изобретением Томаса Миджли-младшего.

Миджли получил инженерное образование, а затем ученую степень в области машиностроения. Трудился он в одном из подразделений «Дженерал моторе» в Дейтоне, штат Огайо. Но к сожалению, настоящей его страстью стала химия, а вернее, ее прикладная сторона. И - удивительное дело - для своих экспериментов он избрал именно тетраэтилсвинец. Выглядит он как бесцветная маслянистая жидкость, издает резкий запах и из всех соединений свинца наиболее опасен. Однако Миджли обнаружил, что если добавить этой штуки в бензин (совсем чуть-чуть, всего одну десятую процента), то на таком топливе и моторы лучше работают, и стук снижается, и вибрация пропадает.

И вот на дворе 1923 год, и американские корпорации уже вовсю производят эту оригинальную и полезную новинку, называя добавку «этилом» - это звучало безопаснее без упоминания свинца, про который уже шла недобрая слава.

Естественно, первыми пострадали рабочие, которым досталось производить добавку или как-то иначе с ней сталкиваться. Вначале у них появлялась шатающаяся походка, затем галлюцинации и прочие, как говорят врачи, «нарушения психики». Производители предпочитали подобные случаи отрицать, а вездесущим репортерам отвечали про этих несчастных: «Они, вероятно, тронулись рассудком, потому что слишком напряженно работали».

Но люди уже начинали гибнуть. Скрывать происшествия становилось все труднее, а в 1924 году смертельно отравились сразу пятеро рабочих и еще тридцать пять тяжело заболели - из-за плохой вентиляции на рабочих местах.

О том, что новый продукт небезвреден, заговорили повсюду, однако производство и применение его только росло.

Томас Миджли боролся за репутацию своего изобретения как мог. Даже как-то собрал журналистов и провел наглядную демонстрацию. Он выплеснул тетраэтилсвинец себе на руки, а потом поднес мензурку к носу и держал около минуты. Все это можно запросто проделывать хоть каждый день, уверял он! При этом изобретатель конечно же лукавил. О грозящей опасности он прекрасно знал, так как сам незадолго до этого«прочувствовал» ее на себе.

Кроме того, после успеха с внедрением добавки, вниманием Миджли завладело еще одно вещество, а точнее, одна проблема. Он озаботился безопасностью холодильников. В одной из больниц Кливленда после утечки газа из холодильника погибло больше ста человек, настолько опасные соединения тогда применялись. Миджли захотелось получить такой газ, который был бы безвреден и в тоже время обладал всеми нужными для охлаждения свойствами. И тогда он придумал. фреон.

Была устроена не менее эффектная, чем с тетраэтилсвинцом, презентация. Миджли самолично вдыхал фреон полной грудью, а потом выдыхал газ на горящую свечу. Свеча гасла, что говорило о пожарной безопасности вещества, да и автор изобретения оставался как будто в добром здравии.

Продукт с поразительной быстротой был запущен в производство. Начался настоящий холодильный и кондиционерный бум, в одних только Соединенных Штатах за1935 год было продано восемь миллионов домашних холодильников.

Постепенно фреон начал применяться практически везде. Сколько его оказалось в одних только баллончиках с дезодорантами! Прежде чем заметили, что новый газ разрушает в стратосфере озон.

Томас Миджли снова не растерялся: он тут же прикинул, что, воздействуя на озоновый слой, неплохо было бы управлять на планете климатом.

Неизвестно, до чего бы еще додумался злой гений, что еще«усовершенствовал» бы и каких бед натворил. Но судьба распорядилась по-своему. Приготовьте ваши носовые платки: финал у этой истории совсем печальный.

Бедолага Миджли не смог даже покинуть этот бренный мир так, как это делает большинство обычных граждан. Нет, не эксперименты с токсичными веществами сгубили его. Вначале изобретатель заболел полиомиелитом. Но, почти лишившись возможности самостоятельно двигаться, все равно не терял присутствия духа, а главное, фантазии. Он умудрился сконструировать приспособление, которое состояло из тросов, блоков и моторчиков, чтобы оно автоматически переворачивало его прямо в постели и поднимало без посторонней помощи.

Устройство спасало Миджли в течение нескольких лет, пока однажды горе-инженера не нашли запутавшимся в этих самых тросах, которые его и задушили.

История Миджли- история о том, что бывает, когда гении пытаются заработать себе на хлеб. А если этот хлеб еще и с маслом. Тогда точно жди беды!

Уже неизвестно, кто первым заметил досадную тенденцию: стоит намазать к завтраку бутерброд и на минутку отвлечься, как ваш завтрак- шлеп– и на полу! Да не как попало, а масляной стороной вниз, прямо на новый ковролин.

Нелепый, но от этого не менее четко работающий«закон бутерброда» не только сделался поводом для шуток, но и привлек пристальное внимание ученых. Некоторые из них не жалеют своего времени на опыты и споры о том, подчиняется ли полет бутерброда законам физики. А некоторые научные журналы(какScientific American) не жалеют своихстраниц под статьи об этом.

Ученым свойственно сомневаться. И для начала они задались вопросом: а действительно ли во всех случаях бутерброд падает именно вниз маслом?

Надо сказать, в этом есть рациональное зерно. Во-первых, центр тяжести смещается к намазанной стороне. Во-вторых, упав хлебом вниз, бутерброд имеет больше шансов отскочить и перевернуться. Нельзя отбросить и психологический эффект: падение бутерброда нежирной стороной не имеет никаких последствий для вашего пола, а значит, тут же забывается. Важна и отправная точка бутерброда - падая со стола (что и случается чаще всего), он совершает пол-оборота в воздухе и плюхается аккурат на смазанную «Рамой» сторону.

Английский физик Роберт Мэттьюз провел серьезное исследование и решил, что да, все выводы касательно бутерброда верны! Он даже придумал формулу, в которой учел абсолютно все параметры падения многострадального фастфуда: угловую скорость вращения, длину и вес бутерброда, градус отрыва от стола и высоту, с которой бутерброд предполагает совершить свой полет.