Андрей Хорошевский - 100 знаменитых символов Украины

Мог ли так поступить Лесь Курбас? Наверное, нет. И даже не потому, что был слишком известной личностью. Он знал — его, ярчайшего представителя и выразителя именно украинской культуры, в покое не оставят. И не пощадят. Все это он прекрасно понимал. Но шел до конца. Просто не мог поступить иначе. Уже через год после переезда в Харьков в газетах стали появляться критические статьи, в которых осуждался «безыдейный репертуар театра „Березиль“, не отражающий величайших достижений социалистического строительства». Курбасу предлагали «переориентироваться» и «пересмотреть свою позицию» (что, скорее, могло оттянуть час расправы, но не миновать ее). На что Курбас всегда отвечал: «Пересмотрим и завтра начнем работать иначе? Я так не умею».

Петля затягивалась. В 1930 году в Харькове состоялось разгромное заседание художественно-политического совета, посвященное «Березилю», после чего театр стали именовать «вредительской организацией», а в газетах регулярно появлялись письма якобы от «зрителей», «возмущенных преступной ставкой руководства театра на проблематику буржуазной индивидуалистической личности». Развязка наступила осенью 1933 года. Целое лето Курбас готовил постановку пьесы Мыколы Кулиша «Маклена Граса». На конец сентября была назначена премьера. А предшествовать ей должен был так называемый «общественный просмотр»…

Такого украинский театр еще не видел и, дай бог, больше не увидит никогда. На общественный просмотр «Маклены Грасы», состоявшийся 24 сентября 1933 года, была стянута чуть ли не половина личного состава харьковского НКВД. Как вспоминали очевидцы, «площадь перед театром была полностью оцеплена милицией, а сотрудники в штатском сидели в каждой гримерной». Соответствующая публика сидела и в зале. Все было похоже на военную операцию, а не на премьеру спектакля.

Через несколько дней на расширенном заседании коллегии Наркомпроса УССР было принято решение об увольнении Леся Курбаса с поста художественного руководителя и директора театра «Березиль». Все уже было решено заранее, и тем не менее, четверо актеров театра — Иосиф Гирняк, Борис Балабан, Роман Черкашин и Иван Марьяненко — не побоялись выступить в защиту Курбаса. А он, понимая, чем это грозит артистам, пытался их остановить. Закончил же свое выступление Лесь Курбас словами: «Моя страница перевернута. Я ухожу со сцены».

В начале октября Лесь Курбас уехал в Москву. Его друг Соломон Михоэлс предложил ему заняться постановкой шекспировского «Короля Лира». Курбас с радостью взялся за работу, однако завершить ее не успел — 25 декабря 1933 года он был арестован.

В январе 1934 года Леся Курбаса перевели в Харьков. А затем состоялся «суд». Обвинения были самыми бредовыми, вполне обычными для тех лет. Курбасу вменялось создание некоей УВО (Украинской военной организации) и планирование убийства во время премьеры спектакля высшего руководства республики — Постышева, Косиора и других. О том, что все это было откровенным фарсом, свидетельствует хотя бы невероятно «мягкий» приговор — пять лет лагерей. Но таковы были «правила»: «Мы тебя предупредили, — говорила Система человеку, — а ты посиди, подумай. Может быть, исправишься». Лесь Курбас «исправляться» не хотел…

С 1935 года не стало «Березиля»: детище Леся Курбаса переименовали в Харьковский украинский драматический театр имени Тараса Шевченко. Но Курбас продолжал работать, продолжал ставить спектакли. И делал это там, где, казалось, о театре не могло быть и речи. После двух лет заключения в карельских лагерях Лесь Курбас был отправлен на печально знаменитые Соловки. И там организовал театр, актерами в котором были такие же заключенные, как и он. Широкие массы не знали об этих спектаклях, театральные критики не писали рецензии на тюремные постановки. Но театр, вопреки всему, был. А Лесь Курбас по-прежнему не желал гнуться вместе с «генеральной линией партии». Вот тогда-то и появилась характеристика заключенного Курбаса, текст которой приведен в самом начале этой статьи. Возможно, что эта характеристика и решила его судьбу…

Прошли годы. Уже был март 1953-го и похороны Сталина, уже Никита Хрущев прочитал с трибуны XX съезда КПСС свой знаменитый доклад, постепенно возвращались из лагерного небытия люди, проведшие за колючей проволокой не один десяток лет. А о Лесе Курбасе не было никаких известий. И только зимой 1957 года Валентина Чистякова, придя домой после очередного спектакля (а она продолжала работать в «Березиле», который, правда, давно уже назывался театром имени Шевченко), обнаружила в почтовом ящике письмо, где сообщалось: «Определением Военного трибунала Северного военного округа от 31 января 1957 года дело, касательно вашего мужа Курбаса Александра Степановича, дальнейшим производством в уголовном порядке прекращено из-за отсутствия состава преступления». Спустя несколько месяцев Харьковский областной суд постановил: «Дело по обвинению Курбаса Александра Степановича пересмотрено Президиумом Харьковского областного суда 19 апреля 1957 года. Постановление Судебной тройки при Коллегии ГПУ СССР от 9 апреля 1934 года относительно Курбаса А. С. аннулировано и делопроизводством прекращено». Лесь Курбас был официально реабилитирован. Но где он и что с ним произошло? К сожалению, власть хоть и оправдала Курбаса, но продолжала врать родным о его судьбе. В 1961 году Валентина Чистякова получила справку о том, что ее муж умер 15 ноября 1942 года от кровоизлияния в мозг. И только спустя десятилетия выяснилось, что на самом деле Лесь Курбас был расстрелян 3 ноября 1937 года. Где он похоронен — до сих пор неизвестно…

Как должен сниматься советский фильм о Великой Отечественной войне? Он должен сниматься правильно. Что это значит? О, это целая наука — тысячи чиновников и кинокритиков хорошо жили, ели и пили, благодаря хорошему знанию этой науки. Во-первых, фильм должен быть идеологически выдержан. Во-вторых, в нем должны обязательно быть гениальные советские военачальники, например Жуков. Да и присутствие мудрого товарища Сталина (по крайней мере, так было в эпоху «застоя») тоже не помешает. Жуков на передовой, Сталин с трубкой в своем кабинете в Кремле перед большой картой боевых действий. А все остальные выполняют их приказания. В-третьих, война должна быть победоносной. В-четвертых, война обязана быть конкретной, то есть рассказывать о каком-то определенном сражении или операции. В-пятых, в-шестых… Все правильно, все идеологически выдержано.

В общем, в вышедшем в 1974 году фильме режиссера Леонида Быкова «В бой идут одни „старики“» всего вышеперечисленного не было. Не присутствовали Сталин с Жуковым, вообще не было военачальников высокого ранга, не было идеологии, отсутствовала конкретика. Зато было много музыки, песен, шуток, любви, простых человеческих взаимоотношений. И потому фильм вызвал не то чтобы неудовольствие, но какое-то раздражение у критиков. «Фильм наивный и простой до смешного, — писал один из кинодеятелей. — Наспех склеенный, без особых режиссерских изысков. Сценарий легковесный, все персонажи напоминают опереточных героев». А министр культуры УССР отрезал: «Такого на войне быть не могло. Летчики не вернулись с заданий, а в картине их боевые товарищи песни поют».