Андрей Хорошевский - 100 знаменитых символов Украины

В принципе, на советской эстраде было достаточно смеха и юмора. Но в основном публику со сцены развлекали «смехачи». Зритель веселится, получает удовольствие, а проблемы остаются, так сказать, «за кадром». И только очень немногие могли позволить себе сказать больше, выйти на границу дозволенного и недозволенного, а иногда и перейти ее. И если талант соединялся со смелостью, тогда артистам, можно сказать, была обеспечена всесоюзная слава. Был Аркадий Райкин, была, например, телепередача «Вокруг смеха», которую вел талантливый писатель-сатирик Александр Иванов. И были Тарапунька и Штепсель — один из самых популярных эстрадных дуэтов послевоенной эпохи.

«Место рождения — столица украинского юмора». Хоть и родились Юрий Трофимович Тимошенко и Ефим Иосифович Березин в разных городах, а тем не менее вполне могли написать такую фразу в своих автобиографиях. Юра Тимошенко появился на свет 2 июня 1919 года в Полтаве, городе Гоголя и Котляревского. А через несколько месяцев, 11 ноября того же 1919 года в типичной одесской еврейской семье родился Ефим Березин. О том, что слова «Одесса» и «юмор» практически тождественны, нечего и говорить. Причем для доказательства этого утверждения не нужно даже посещать какие-то фестивали и юморины, достаточно просто зайти в любой одесский дворик и можно услышать такие перлы, кои и не снились нынешним звездам эстрады.

Сколько в том 1919 году появилось на свет полтавских и одесских мальчиков? Тысячи. А какова была вероятность того, что двое из этих мальчишек когда-нибудь встретятся и создадут самый популярный на советской эстраде дуэт? Точнее скажут математики, но и без того можно с уверенностью утверждать — ничтожно малая. А вот поди ж ты — именно так и произошло.

Ефим Березин и Юрий Тимошенко встретились в Киеве. До того ничем особенным среди сверстников они не выделялись. Разве что оба с удовольствием играли в самодеятельных детских и юношеских театрах. К Ефиму прилепилось невесть откуда взявшееся прозвище Штепсель, а Юра Тимошенко у себя в Полтаве купался в мелкой речушке Тарапунька, еще не зная, что это название скоро будет известно всей стране.

В столицу ребята приехали поступать в театральный институт. Встретились на вступительных экзаменах. Встретились, чтобы больше никогда не расставаться. Люди с абсолютно противоположными характерами зачастую образуют очень крепкие и продуктивные союзы, как, например, семейные, так и творческие. Березин и Тимошенко — полное тому подтверждение. Писатель Александр Каневский, четверть века проработавший вместе со знаменитым дуэтом, так описывал характеры артистов: «Юрий Тимошенко — взрывной, увлекающийся, рискующий, неуправляемый и непредсказуемый, большой ребенок, любимым блюдом которого были бублики с молоком. Ефим Березин — спокойный, сдержанный, мудрый и рассудительный, преданный муж и заботливый отец». Они и внешне были совершенно разными — высокий и худой Тимошенко казался великаном рядом с низеньким Березиным. Несмотря на такую «разнохарактерность» и «разноразмерность», они смотрелись абсолютно органично, и трудно себе представить, что когда-то они не знали друг друга.

Еще учась в институте, молодые артисты попробовали себя перед кинокамерой, пройдя хорошую школу съемок на Киевской киностудии. И пусть это была в основном массовка, в лучшем случае эпизодические роли, но, работая рядом с мэтрами советского и украинского кино, Юрий Тимошенко и Ефим Березин приобретали бесценный опыт.

Театральный институт ребята окончили в 1941 году. А затем была война, и шагали по фронтовым дорогам рядом с пехотой молодые артисты Юрий Тимошенко и Ефим Березин. Тогда еще не было Тарапуньки и Штепселя, а был долговязый банщик Мочалкин и повар-коротышка Галкин. Ансамбль песни и танца Юго-Западного фронта, в котором служили Тимошенко и Березин, начал свой фронтовой путь от Киева, а закончил в Берлине. Это тоже была очень хорошая актерская школа — суровая, иногда просто страшная, но оттого не менее ценная.

Впервые Тарапуньку (этот псевдоним Юрию Тимошенко посоветовал взять его учитель, великий А. П. Довженко) и Штепселя страна узнала в 1946 году. Под этими псевдонимами Юрий и Ефим участвовали во Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. И первый блин, вопреки пословице, оказался не комом — Тимошенко и Березин стали лауреатами конкурса, завоевав первое место. Конечно, это еще не означало, что на них сразу же обрушилась всесоюзная слава. Но росли они очень быстро, сначала была «покорена» Украина, а затем (особенно после выхода на экраны в 1953 году короткометражного фильма «Тарапунька и Штепсель под облаками») и весь Советский Союз. И тому «виной» был очень удачный образ, найденный артистами, — русско-украинский коктейль, персонажи, вышедшие из народа и говорящие на понятном и близком этому народу суржике, плюс достаточно острая по тем временам сатира. К тому же тогда на советской эстраде практически не было дуэтов. Хороших конферансье (а начинали Тимошенко и Березин именно с конферанса) было немало, но именно эстрадные дуэты появлялись на сцене очень редко. И потому ниша, которую заняли Тарапунька и Штепсель, оказалась свободной и невероятно удачной.

Мы уже говорили о характерах артистов. Взрывной сангвиник Тимошенко и спокойный как удав флегматик Березин — казалось, понятно, кто должен быть лидером в этой паре. Тарапунька выглядел эдаким локомотивом, а Штепсель — прицепным вагоном позади этого локомотива. Но люди, хорошо знавшие актеров, видели совершенно иное — именно Ефим Березин был лидером дуэта. Однако если продолжать железнодорожную тему, хоть Штепсель и был прицепным вагоном, но в этом вагоне находился запас угля, без которого их поезд далеко бы не уехал. Это отнюдь не значит, что Ефим Иосифович был первым номером, а Юрий Трофимович — вторым. Нет. Но Березин нередко вытягивал их выступления. В период своего расцвета Тарапунька и Штепсель часто бывали за границей. Перед поездкой приходилось заучивать все интермедии на иностранных языках. Времени иногда катастрофически не хватало, и тогда выручала потрясающая память Ефима Иосифовича, который запоминал и свои реплики, и реплики своего партнера. Если Тарапунька во время выступления забывал текст, Штепсель тут же приходил на помощь: «Ты хочешь спросить…» — и затем бойко сам себе задавал вопрос, который должен был озвучить партнер. «Да-да, именно это!» — радостно подхватывал Тарапунька. И ситуация была спасена…

За сорок лет выступлений Тарапунька и Штепсель поставили пять полноценных спектаклей: «Везли эстраду на декаду», «От и до», «Беспокойтесь, пожалуйста», «Смеханический концерт», «Моя хата не с краю». Вроде бы не очень много. Если, конечно, не учитывать одно обстоятельство: каждый из них был сыгран до 2000 раз! Для своего времени Юрий Тимошенко и Ефим Березин были рекордсменами по количеству гастролей. Выезжая в какой-нибудь областной центр, они отрабатывали не менее 20 концертов, и все проходили при аншлагах. Схема была следующей. На самые первые их концерты билетов было просто недостать — первой шла местная элита. Затем — чиновники рангом пониже, а также победители соцсоревнования, ударники и так далее. Когда «заканчивался» город, билеты распространялись по районам. Иногда местное руководство умоляло дать артистов дополнительный концерт, потому что «какому-то району не досталось билетов, а люди могут обидеться». Артистам приходилось устраивать по два выступления в день, а в выходные — по три.