Доротея Бранд - Как стать писателем. Классическое руководство

Когда приходит пора сесть за письменный стол, вашей «взрослой» ипостаси надо отойти в сторонку и лишь иногда подсказывать, что вот здесь слишком много повторов, там вы увлеклись глаголами, а эти реплики в диалоге совершенно лишние. Впоследствии вы призовете рациональное начало, чтобы оценить законченный черновик или готовую главу, и с его помощью исправите недостатки текста. Но пока вы пишете, ничто не может помешать сильнее, чем дотошный внутренний критик. Тоскливые сомнения в собственном даре, мучительная немота, в которой тонут самые смелые идеи, — вот что ждет вас, если обратиться к критику в тот самый момент, когда солировать должен рассказчик. Поначалу бывает нелегко удержаться от придирок к каждому написанному предложению и даже слову; но, если выпустить поток повествования на волю, критик согласится помолчать и подождать своей очереди.

Человеческий интеллект сложно превзойти в надменности. Как мы уже отметили, опасно чересчур углубляться в изучение повествовательной техники: в этом случае разум твердо убеждается, что он-то и есть главный участник творческого процесса. Но это не так. Его функции необходимы, но вторичны. Все его задачи выполняются до и после основной работы над текстом. Если не обуздать разум на то время, когда вы пишете, он будет бесконечно подкидывать псевдорешения: придумывать вычурные мотивы, рисовать «литературные» образы героев (в большинстве случаев они выйдут плоскими и неправдоподобными) или скептически заявлять, что сюжет, который казался таким удачным, когда забрезжил у вас в бессознательном, в действительности не стоит выеденного яйца.

Сейчас вам, наверное, уже кажется, что две стороны творческой натуры — непримиримые враги и находятся в состоянии вечного конфликта. Ничуть не бывало! Когда каждая половинка находит себе место и выполняет именно те задачи, для которых приспособлена, они отлично работают в тандеме, укрепляя, поддерживая и разгружая друг друга таким образом, что цельное творческое «я» становится более уравновешенным, зрелым и энергичным. А вот когда они воюют, в мире появляется несчастный художник, который работает без вдохновения, через силу, а в самом печальном случае — и вовсе не может работать. Больше всего везет тем писателям, которые — зачастую бессознательно и без всякого самоанализа — признаю́т, что в них уживаются два начала, и учатся поочередно передавать бразды правления то разуму, то инстинкту.

Вот мы и дошли до первого упражнения в этой книге. Его цель — показать вам, как просто научиться воспринимать себя объективно.

Конечно же, в вашей комнате есть дверь. Когда дочитаете главу и отложите книгу, встаньте и шагните в дверной проем. Как только окажетесь на пороге, сделайте себя предметом собственного внимания . Как вы выглядите, стоя в дверях? Как вы стоите, как ходите? Если бы до этого момента ничего о себе не знали, что вы подумали бы об этом человеке, о его характере, жизненной истории, цели его появления? Если в комнате есть люди, к которым нужно обратиться, что вы им скажете? Как вы относитесь к каждому из них? Можно ли по вашему поведению заметить, что кто-то из присутствующих особенно вам дорог, что вы выделяете его среди остальных?

У этого небольшого упражнения нет никаких загадочных эзотерических функций. Это просто урок объективного отношения к себе; можете выбросить его из головы, как только усвоите суть. В другой раз попробуйте сесть, расслабиться и — не используя ни единого жеста — рассказать себе, как вы расчесываете волосы (это сложнее, чем кажется). Понаблюдайте за собой, когда делаете простые повседневные дела. Немного позже припомните какой-нибудь эпизод из прошедшего дня; представьте, с чего все началось, чем закончилось, как это воспринималось бы со стороны. В следующий раз подумайте, что вы увидели бы, весь день наблюдая за собой с небольшой высоты. Смотрите на себя как на персонаж и представляйте, как вы выглядите, когда выходите из дома, идете по улице, бродите по магазину, возвращаетесь домой под конец дня.

Когда нужно сформировать новую привычку или избавиться от старой, мы почему-то приступаем к делу так, чтобы почти наверняка его провалить, — хотя намерения у нас, конечно, самые благие. Очень прошу: встретив один из моих советов на страницах этой книги, не нужно выпрямлять спину, стискивать зубы, сжимать кулаки и приступать к упражнению так рьяно, будто от успеха зависит ваша жизнь.

Как правило, мы вкладываем в любое, даже самое нехитрое, действие столько сил, что можно было бы выполнить втрое больше работы, чем требуется. Это касается и простейших повседневных дел, и сложнейших задач; и физических, и умственных усилий. Если надо подняться по лестнице, мы карабкаемся, напрягая все мышцы и органы, как будто на верхней ступеньке ждет спасение души. Результат, конечно, оказывается удручающе скромным по сравнению с затраченной энергией. Когда к делу приложена чрезмерная сила, ее избыток приходится «гасить» за счет бесцельных и бесполезных действий. Каждому из нас случалось чересчур энергично толкнуть закрытую дверь и с размаху ввалиться в помещение — или рывком поднять легкий предмет, который почему-то показался нам тяжелым. Понаблюдав за собой, когда такое случается, вы заметите: только лишь чтобы сохранить равновесие, неизменно приходится делать небольшое движение назад.

В интеллектуальной и творческой сфере школьное представление о том, что себя надо ежедневно и неустанно принуждать к труду усилием воли, приносит больше вреда, чем пользы. Пытаясь изменить давние привычки, не стоит сразу выкатывать тяжелые дисциплинарные орудия. Вы гораздо быстрее добьетесь положительного результата, если подключите к процессу воображение (да и назад вас будет отбрасывать намного реже).

Это не значит, что сила воли не нужна. Иногда работа и в самом деле требует ее предельного напряжения. Однако воображение играет в нашей жизни куда бо́льшую роль, чем мы обычно признаём, хотя любой учитель объяснит, как полезно задействовать фантазию, когда нужно скорректировать поведение ребенка.

Давние привычки живучи и коварны. Они не сдадут позиций, если заранее узнают о грядущем натиске, и будут бороться за жизнь с невероятным упорством. Если напасть на них открыто, они начнут сопротивляться и мстить. Вы, конечно, можете провести день-другой в праведных трудах; но вскоре обнаружится тысяча причин, по которым новый метод работы вам не подходит, или же его надо поменять и приспособить к той или иной привычке, а еще лучше бросить окончательно. В итоге очередной совет не пойдет вам на пользу, но вы будете убеждены, что честно опробовали метод и обнаружили его непригодность. Однако на самом деле ваша ошибка будет в том, что вы перестарались и истощили все силы еще до того, как стало ясно, подходит ли эта программа лично вам.