Доротея Бранд - Как стать писателем. Классическое руководство

Предлагаю простой, но очень показательный эксперимент, который гораздо лучше объяснит вам, как мысль превращается в действие, чем целый том сложных философских рассуждений. Эксперимент называется…

Возьмите чистый лист бумаги и нарисуйте на нем кружок. Можете просто обвести дно стакана или что-то примерно того же диаметра. Затем расчертите этот круг крест-накрест. Найдите тяжелое кольцо или ключ и привяжите к нему нитку длиной около десяти сантиметров. Держите нитку с грузом в паре сантиметров над центром круга, словно маятник. Теперь подумайте об этом круге, обводя его взглядом. Сосредоточьтесь на окружности и не смотрите на нитку с грузом.

Через несколько секунд ваш маятник придет в движение и начнет выписывать круги, сначала маленькие, а затем все больше и больше. Крутиться он будет в том направлении, в котором вы обводите глазами окружность. А теперь мысленно смените направление… после подумайте про вертикальную линию креста и водите взглядом вверх и вниз… когда это сработает, переключитесь на горизонтальную линию… В каждом случае грузик на секунду замрет, а затем снова начнет двигаться в задуманном вами направлении.

Человеку, который прежде не проделывал этот опыт, может показаться, что здесь замешано какое-то колдовство. Ничего подобного. Это просто самый легкий и убедительный способ показать, как тесно связаны воображение и действие. Безотчетные сокращения мелких мышц делают всю работу за вас. Как видите, воля здесь не очень-то и нужна. Некоторые французские психологи полагают, что этот опыт предъявляет нам в миниатюре механизм «исцеления верой». По крайней мере он показывает, что для перемен в повседневной жизни не обязательно напрягать каждый нерв и мускул.

Итак, выполняя упражнения из этой книги, попробуйте мягко, находясь в приятном, расслабленном состоянии, развернуть себя в направлении той цели, к которой вы стремитесь. В течение нескольких минут просто представляйте, как проделываете рекомендуемый эксперимент. Несколько раз успешно применив этот метод, вы обнаружите, что он, в общем, универсален. Вспомните, что мелкие неудобства при отказе от старых привычек в конечном счете служат тому, чтобы обеспечить вам полную и плодотворную жизнь. На время забудьте все трудности, о которых так часто позволяете себе размышлять; в период обучения просто не думайте о возможных неудачах. На этом этапе карьеры вы еще не способны трезво оценить свои шансы. То, что сейчас кажется трудным или вовсе невозможным, будет восприниматься иначе, когда вы продвинетесь немного дальше. Несколько позже вы сможете время от времени заниматься самоанализом и подмечать, что дается легко, а что получается слабо и неубедительно. Тогда можно будет решить, какие шаги предпринять для устранения очевидных недостатков. К этому моменту вы уже научитесь работать над собой плодотворно, не впадая в уныние или в чрезмерный оптимизм.

Прежде всего нужно научиться направлять бессознательное в творческое русло. Да простят нас психологи за смелые речи об «обучении» бессознательного, но этот процесс трудно определить как-то иначе. Если выразиться менее изящно (хоть и более образно), ваша главная задача — подключить бессознательное к руке, которая водит пером.

Большинство из тех, кого влечет и манит художественный вымысел, — великие фантазеры или, по крайней мере, были такими в детстве. Почти в любой момент они хотя бы частично погружены в грезы. Порой эти фантазии принимают вид разбора собственной жизни и построения альтернативной версии, которая больше соответствует нашим идеалам. Всем нам свойственно припоминать былые споры и задним числом придумывать себе хлесткие реплики и неопровержимые аргументы, которые, несомненно, сразили бы оппонента наповал. Иногда мы мысленно переносимся в более счастливые и благополучные времена, а подчас воображаем, что впереди ждет удивительное приключение, и тут же придумываем, какое именно. Эти наивные, но милые сердцу сказки, где мы беззастенчиво назначаем себя главными героями, можно назвать питательной средой или даже material prima [4](первичной материей) вымысла. Когда у нас становится побольше ума и опыта, мы начинаем понимать, что реальность не бывает столь же блистательной, как грезы, а на роль главного героя хватает претендентов и кроме нас. Поэтому, благоразумно научившись скрывать собственные амбиции, мы идем на хитрость: отстраняемся от той идеальной версии самих себя, что доставляла нам столько радости, и пишем о ней в третьем лице. И многие наши собратья, втайне лелеющие те же мечты, видят в вымышленных героях самих себя и с головой погружаются в книги, когда усталость и разочарование не дают им представить собственную жизнь в отрадном свете. (К счастью, это не единственная причина, по которой люди читают книги, но, несомненно, самая распространенная.)

Сестры Эмили и Энн Бронте, придумавшие в детстве королевство Гондал; маленькие сестры Олкотт, юные Роберт Браунинг и Герберт Уэллс — все они неустанно предавались игре воображения, плоды которой остались с ними на всю жизнь и обрели новую форму в зрелые годы. Сотни писателей скажут о своем детстве то же самое. Но ведь есть и тысячи юных фантазеров, которым не суждено добиться литературной славы. Быть может, они слишком скромны и не верят в собственный талант — или же чересчур привыкли к праздным мечтаниям. В конце концов, мы начинаем мысленно слагать истории задолго до того, как учимся царапать слова карандашом на бумаге. Неудивительно, что ленивому бессознательному скучно корпеть над длинным текстом.

Писательский труд задействует непривычные мышцы и требует уединения и неподвижности. Популярный совет — заняться журналистикой, прежде чем переходить к художественной литературе, — на поверку не так уж хорош. Однако опыт журналиста все же дает два ценных урока, которые необходимы любому автору: что можно работать подолгу, не испытывая утомления, и что, преодолев первую усталость, можно открыть в себе неожиданно богатый источник энергии — пресловутое второе дыхание.

Печатная машинка сделала писательский труд тяжелее, чем в эпоху перьев и чернильниц. При всех технических преимуществах нагрузка на мышцы при машинописи весьма значительна; спросите любого автора, каково подниматься из-за стола после долгой работы. Кроме того, стук клавиш отвлекает, да и мелькание каретки очень утомляет глаза. Однако можно до такой степени приучиться печатать или писать от руки, что мышечная усталость не будет замедлять или прерывать творческий процесс.