Юлия Идлис - Осенило – написал

Но самый действенный способ – честно не работать в праздники и выходные. А еще – не работать по ночам (и в целом – когда уже ничего не соображаешь). Не работать, если уже тошнит от собственной истории. Не работать с температурой. Не работать, «скрючившись на заднем сиденье служебного автомобиля» (кто знает, поймет).

«Когда же работать?», – спросите вы. Отвечаю: в остальное время. Его на самом деле вполне достаточно – если не приходится переписывать всю ту херотень, которую вы написали накануне ночью, когда ехали в такси с юбилея бабушки, укачивая орущего младенца.

Да и заказчик, разумеется, не хочет, чтобы вы вместо его сценария писали и переписывали какую-то херотень. Он просто думает, что вы в любой ситуации можете написать сценарий, – примерно, как хирург, который может удалить воспаленный аппендикс ночью, в такси, после юбилея бабушки, укачивая орущего младенца…

Oh wait.

Давайте проведем мысленный эксперимент. Прочтите вот это: «Она грустно улыбается сквозь стекло». Прочли? Теперь представьте эту сцену во всех деталях – «ее», эту грустную улыбку, это стекло. Где все происходит. Кому «она» улыбается и почему.

Представили? Хорошо. А теперь представьте, что нет никакой «ее», никакого стекла, и грустной улыбки тоже нет. И самой сцены нет – потому что вам надо ее придумать. Вместо этой сцены у вас в поэпизоднике запись «Они расстаются навсегда, хотя любят друг друга», дедлайн – и абсолютная, звенящая пустота в голове.

Что вы сделаете (после того как испытаете приступ паники)? То же, что сделал бы на вашем месте любой сценарист: сядете и начнете перебирать варианты.

Например, она такая рыдает, а он уходит. Или он такой рыдает, а уходит она. Или оба рыдают, заламывая руки. Или…

На пятнадцатом варианте подступает тошнота и ощущение собственного ничтожества. «Бездарь, – спрашивает себя сценарист, – ты вот сам-то хоть раз заламывал руки при живом человеке? Да? А на трезвую голову?»

К тридцатому варианту что-то начинает смутно вырисовываться: например, она уезжает. Непреодолимая сила – автобус? поезд? такси? электрический самокат? – уносит ее все дальше, и перед тем как исчезнуть, она – смахивает слезу? машет рукой? посылает воздушный поцелуй (о господи)? выкрикивает его имя (сейчас сблюю)? пожимает плечами? грустно улыбается?

«Ну, это же первый вариант, который приходит в голову», – любят говорить заказчики, критикуя сценарий (а сроки при этом ставят такие, будто сценаристу, в отличие от всех остальных людей, в голову приходит сразу тридцатый).

Первый десяток вариантов и правда почти всегда плох. Но без него не будет второго и третьего, как мы знаем из школьного курса арифметики. Мастерство сценариста состоит в том, чтобы как можно скорее отбросить этот первый десяток и перебирать дальше, пока не наступит одно из двух: кончится мозг в голове – или найдется что-то действительно оригинальное и точное.

Этот бесконечный перебор вариантов и есть работа сценариста. Бесконечный – потому что любую идею можно выразить как угодно. Список вариантов открытый, и никто не может сказать, дошел ты до лучшего из них или просто остановился от бессилия. И всегда есть шанс, что лучшего варианта просто нет, потому что история в целом – так, как ты ее придумал и пишешь, – не работает.

На этой радостной ноте пойду перебирать варианты одной там истории. Я уже добралась до сорок седьмого и чувствую, что вот-вот должно попереть. Должно же?

С одной стороны, сценарист лучше всех знает, как он работает и в какие сроки может уложиться. А с другой – не родился еще тот заказчик, который бы взял эти озвученные сценаристом сроки и вписал бы их в договор.

Каждый заказчик пытается уложить сценариста в свои собственные сроки, как будто сроки – это постель, а сценарист – ну, вы поняли. В ход идет все: комплименты; сравнения с другими сценаристами, которые за день пишут восемь серий для шести проектов. В отдельных случаях – шантаж и угрозы. Все, чтобы сценарист перестал уже ломаться, как будто он (ну, вы поняли).

Заказчика можно понять: он человек страстный и хочет, чтобы все было по любви. А у сценариста все, как обычно, по расчету.

Расчет простой. Работа состоит из двух этапов: написания и придумывания. То есть из бешеного стучания по клавиатуре – и из сидения с пустым взглядом, устремленным в стену. Каждый из этих этапов занимает определенное время. Ни один нельзя пропустить.

Не посидишь с пустым взглядом, устремленным в стену, – нечего будет потом настукивать на клавиатуре. Однако при установлении сроков сдачи сценария учитывается только стучание по клавиатуре.

Что говорит сценарист, когда заявляет, что напишет первую серию часовой драмы за месяц? Что две недели он будет сидеть, уставившись в стену. То есть – придумывать историю, перебирать разные варианты ее развития, создавать и отбрасывать персонажей, менять персонажам пол, смотреть, что получается, возвращаться к предыдущему варианту, менять жанр, смотреть, что получается, возвращаться к тому варианту, который был за два варианта до предыдущего, и т. д. А еще две недели сценарист будет истерично стучать по клавиатуре, чтобы успеть все это записать по-человечески, потому что понимает, что проект срочный.

Что слышит заказчик, когда сценарист заявляет, что напишет первую серию часовой драмы за месяц? Что сценарист будет три недели пропивать аванс, а потом за недельку наговнякает то, что и так мог бы наговнякать за недельку, если бы раньше начал.

Если заказчик – человек не только страстный, но и вежливый, здесь он обычно просит сценариста «поднатужиться». Проблема в том, что «тужится» сценарист одним-единственным местом – мозгом. А мозг, если как следует поднатужиться, быстрее работать не станет. Зато станет работать хуже – в целях экономии времени.

Попробуйте написать любовное письмо на скорость, по таймеру. Сами увидите, какие тошнотворные штампы и омерзительные идиотизмы порождает ваше сознание, когда оно «тужится». Сюрприз – сознание сценариста работает точно так же.

Если бы сценаристы чаще об этом рассказывали, всем было бы легче. Но сценаристы молчат – или, что еще хуже, сами создают и укрепляют миф о вдохновенности собственного творчества.

У каждого сценариста (и у меня тоже) есть история о Той Самой Заявке, которую он написал за 20 минут на салфетке, и по ней немедленно запустили проект. К слову, мой проект по Той Самой Заявке прямо сейчас снимается. Беда только в том, что ни один сценарист не говорит, сколько он над этой заявкой думал перед тем, как записать ее на салфетке, – пока мыл посуду, укладывал ребенка, односложно отвечал маме по телефону, сидел в очереди в поликлинике, перекладывал плитку за унитазом, выносил мусор, спорил с женой, чья очередь выносить мусор…