Артем Сенаторов - Продай свой текст [Почему одного лишь #таланта_недостаточно]

Рынок требует текстов исключительно для существования рынка, тогда как литература (в синонимическом ряде с прогрессом) требует текстов как заключения рефлексии на вызовы современности: автор порождает текст, потому что имеет потребность создавать тот текст, который пригоден исключительно ему самому как инструмент работы с реальностью; этот текст может содержать в себе любые необходимые для этой работы запчасти, любую внутреннюю темпоральность, и оправданность его существования – исключительно в праве человека на рассказ своей частной истории, в том числе исключительно частным языком.

Ни один из текстов не существует вне (политического/временно́го/среды) контекста, который его порождает. Кажется, именно к этому должен отсылать совет «много писать и много читать», потому что при кажущейся доступности языковой работы (в сравнении с работой актера, режиссера или художника) она оказывается невозможна в читательском вакууме. Едва ли хоть один бестселлер написан без поглощения всех остальных бестселлеров и абсорбации их рыночного потенциала, и ни один литературный факт не производит себя вне других существующих литературных фактов. Одни из важных политических вопросов любому автору – не что он пишет, а что он читает (потому что пишет он, вероятно, именно то же самое) и почему он читает именно это? В узком пространстве литературных институций в России мне остается только составить субъективный список изданий, ознакомление с которыми желательно для тех, кто ощущает себя несколько ограниченным рыночным запросом (а со списком бестселлеров и листингом трендов, очевидно, ни у кого не возникнет трудности). На отчетный период (в сужающемся культурном пространстве любое изменение непредсказуемо/внезапно, но печально ожидаемо) представляю этот список не в алфавитном порядке и не в порядке значимости, а произвольно: журналы «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Зеркало», «Носорог», «Иностранная литература», «Волга» и «Митин журнал», альманах «Транслит», а также Colta.ru и Textonly.ru.

Дарья Дезомбре – топ-автор детективов издательства «Эксмо». Первый роман «Призрак Небесного Иерусалима» был назван «самым громким дебютом года», за права на экранизацию боролись три крупные продюсерские компании. Роман переведен на несколько европейских языков, в октябре 2017 года в издательстве Амазон выходит американская версия романа.

Дарья Дезомбре – топ-автор детективов издательства «Эксмо»

Прежде всего нужно разобраться. Итак, детективы – это расследования преступлений. Ситуаций, когда (за редким исключением) мы не знаем, кто виновен. Должно ли это непременно быть убийством? Нет. Это может быть серьёзная кража – например, какого-нибудь произведения искусства. Детектив, впервые проявив себя как литературный жанр в английской, французской и американской классике, не всегда подразумевал под собой именно убийство. Однако для того, чтобы вникнуть в суть дела, важно понимать, что существует понятие ставки.

Ставка кражи предмета искусства, как вы сами догадываетесь, отличается от ставки убийства семьи с тремя малолетними детьми. И если вы должны найти и покарать преступника, то ставки выше с убийцей, а не с вором. Наказание убийцы принесет сидящему, скажем, у бассейна с вашей книгой в руках читателю чувство более глубокого удовлетворения. Так тенденция к множественным убийствам исходит не из жанра, а из уровня развития этого жанра, который, что бы мы ни говорили, движется всё к большей и большей кровожадности.

Нет, это может быть совершенно не хеппи-энд, но закон классического детектива – преступник должен быть обнаружен и наказан. Вспомним Артура Конан Дойля и как тот годами пытался избавиться от Шерлока Холмса. Для начала он нашел антагониста под стать своему герою – профессора Мориарти. И мы помним, что история закончилась трагедией для всех поклонников Шерлока. Хотя хеппи-эндом тут и не пахнет, преступника покарали. Справедливость всё равно восторжествовала – и это очень важный момент.Потому что это одна из причин, почему мы читаем детективы. Понимаете, мы живём в хаотичном мире, где мало что бывает наказуемо, а справедливостью и не пахнет. А детективы дают нам эту иллюзию: за преступлением следует наказание. И читатель может проследить за процессом его осуществления.

Например, в последней из написанных мною книг одно из убийств совершается человеком, которому на момент расследования уже около восьмидесяти лет. Передо мной возникла дилемма: сажать в тюрьму старушку малогуманно, да и невозможно за давностью преступления. Но и оставить ее безнаказанной я не могу. В результате пришлось вернуться назад по сюжету, добавив в характеристику персонажа острый страх умереть в нищете в доме престарелых. В конце книги её сын погибает, и убийца остаётся без наследства. Читатель понимает, что героиня совершенно точно попадёт в свой личный кошмар на все оставшиеся годы.

Первое – вы должны уяснить: есть понятие сюжета, а есть понятие идеи. Идея часто рождается мгновенно. Вы читаете, или смотрите кино, или идёте на выставку, или сидите в театре – и вот на вас накатывает волна! Но, по сути, идея не стоит ничего, поскольку сама по себе никуда не ведёт. А вот сюжет – это уже куда серьёзнее. История «Теней старой квартиры» зрела во мне более пяти лет – я долго и кропотливо приспосабливала её под свою главную героиню, «разминала» в голове сюжет. Конечно, есть книги, которые пишутся с большей лёгкостью. Но, как бы то ни было, речь идёт не о неделях. В лучшем случае – о месяцах, в худшем – о годах.

Каким бы долгим не показался вам процесс написания, время от времени необходимо – жизненно важно! – себя поторапливать. Об идее нужно думать постоянно: ломать голову каждый вечер, чтобы однажды пришло решение, оформляющее идею в сюжет. Однако есть ещё один немаловажный факт: одной идеи недостаточно, чтобы двигать сюжет полноценной книги.Обычно их нужно хотя бы две, при этом вторая должна поддерживать первую. Если приводить в пример мою первую книгу «Призрак Небесного Иерусалима» – сначала родилась «архитектурная» идея застройки Москвы по образу и подобию Небесного Иерусалима. Па-бам, вы решили оформить эту идею в детектив, в котором фанатик совершает преступления на местах, связанных с Небесным Градом. Мы понимаем где, но почему именно этих людей? Необходима была вторая идея, и тоже средневекового разлива. Ее дала раскольничья книга о мытарствах святой Феодоры. Грехи, описанные в книге, позволяли придумать и описать жертв.