Петер Берлин - Эти странные шведы

Один человек спрашивает товарища: "Как ты думаешь, чем питаются каннибалы-вегетарианцы?".

Тот отвечает: "Шведами, конечно".

После этого можете быть уверены: в этот дом вас больше не пригласят.

Единственной ситуацией, в которой можно увидеть шведа отчаянно жестикулирующим, это когда он пытается отбиться от ос, осаждающих место, облюбованное им для пикника, или отгоняет в лесу охочих до его диетической крови комаров.

Одна из самых крупных проблем, которые шведам приходится постоянно решать, — это что делать с собственными руками и куда их девать. Раньше за столом руки можно было занять сигаретой или ножкой бокала, но когда курение и употребление алкоголя вышли из моды, а рукам по-прежнему требовались какие-то приключения, острота проблемы вновь усилилась. Наверное, именно поэтому от юных шведов строго требуют держать руки на поверхности стола и в пределах прямой видимости.

Любителей всевозможных конференций и всяких публичных говорилен отправляют на эти тусовки отчасти и для исследования вопроса о том, что надо делать с руками. Скрещивать руки на груди нехорошо, потому что такая поза выглядит слишком оборонительной, подпирать руками бока — тоже поза неподходящая, слишком уж агрессивная. Манера держать руки в карманах считается слишком вызывающей. Те шведы, которые считаются овладевшими мастерством справляться с руками, обычно сопровождают беседу каскадом нескоординированных телодвижений и жестов, похожих на те, что люди бывалые видели у исполнителей индонезийских танцев.

Однажды на одном официальном обеде в шведском посольстве жену присутствовавшего там шведа, канадку по национальности, спросили, говорит ли она по-шведски. "Да, конечно. Я учусь шведскому у моего мужа", — ответила она и для вящей убедительности добавила к сказанному: "Satans djavalar i helvete!". Услышав это, посол поперхнулся шампанским, а оживленная было до того момента беседа тотчас же затихла, сменившись леденящей душу тишиной. Всему виной была фраза, произнесенная по-шведски героиней этой истории, фраза, которая всего-то и означала: "Дьяволята чертовы в пекле!".

Поскольку шведы не очень религиозны и в основном настроены агностически, может показаться весьма удивительным, что самые употребительные и крепкие шведские ругательства — это слова, связанные с понятиями, пришедшими из религии: небесами и адом, — а не замешенные на сексе или прочей анатомии с физиологией. При всем своем прохладном отношении к религии, шведы сохраняют убеждение в том, что все неладное происходит исключительно из-за вмешательства нечистой силы, и, чертыхаясь и называя жителей преисподней по имени, согласно проверенному лютеранскому обычаю, их можно поставить на место.

Как и в большей части языков, в шведском существуют две формы обращения к собеседнику: вежливая, на «вы» (ni), и неформальная, дружески-фамильярная — на «ты» (du). Как только получили широкое распространение автомобили, а вместе с ними участились и дорожно-транспортные происшествия, пробки и прочие подобные неприятности, употребление формы «вы», сопровождающееся угрожающим покачиванием указательным пальцем, стало основным способом нанесения оскорбления. Личное местоимение, ранее носившее строго официальный характер и предельно вежливый подтекст, приобрело резко агрессивную окраску и во избежание лишних конфликтов оказалось в 50-е и 60-е годы практически вытесненным из обычного обихода.

Но поскольку в разговоре между не слишком близкими людьми нужно было соблюдать некоторую вежливую дистанцию, пришлось прибегать к ухищрениям. Так, например, в оборот вошли формы, использующие некую форму пассивного залога или третьего лица. Вопрос "Не собираетесь ли вы в этом году в Акапулько?" мог звучать примерно так: "Как обстоит в этом году дело с поездкой в Акапулько?" (Ответ на такой вопрос мог бы быть дан и в таком духе: "Нет, в Акапулько я не ездил в прошлом году. В этом году я не поеду на Гавайи".)

К 70-м годам шведы несколько устали от этой синтаксической пытки и, пользуясь наступлением демократической эгалитарной волны, повсеместно начали обращаться друг к другу на «ты». Однако более пожилые люди так и не сумели приспособиться к подобному панибратству и относились к тем, кто «тыкал» всем подряд, с нескрываемым презрением. К 80-м годам, когда эгалитарная волна спала, «ni» как вежливое обращение с прежним своим значением стало возвращаться в языковой оборот. Время и уменьшение числа ДТП все-таки сделали свое, и уважительная форма обращения на «вы» была реабилитирована и восстановлена в правах.

Спросите любого иностранца, что знает он о Швеции, и в ответ вы получите почти стандартный набор: теннисист Бьёрн Борг, автомобиль «Сааб», гипермаркет ИКЕА, часы и рыба. Однако Бьёрн Борг давно уже съехал в Монако, «Сааб» принадлежит американской корпорации "Дженерал Моторс". Штаб-квартира фирмы ИКЕА тоже переехала в Данию, а часы делаются вообще не в Швеции, а в Швейцарии. Так что в приведенном списке от Швеции остается только рыба.

Рыба появляется на столе в основном в виде маринованной балтийской селедки и представляет собой смысловой центр феномена, известного во всем мире как smorgasbord (смёргосборд) и знакомого нам как "шведский стол". В данном случае речь идет о подлинно шведском столе. Это настоящий гастрономический спектакль для гурманов, состоящий из бесчисленного количества салатов, блюд из морепродуктов, разнообразных мясных ассорти, сыров и так далее. Это великолепие дополняется и горячими блюдами вроде разного рода котлет и фрикаделек, а также традиционным кушаньем, которое представляет собой разрезанную пополам печеную картошку, фаршированную анчоусами. Называется это чудо национальной кулинарии Jansson!'s frestelse, то есть "Искушение Янссона".

Иностранцы в шведских гостиницах, подходя к "шведскому столу", чтобы выбрать блюдо на завтрак, нередко бывают шокированы, обнаружив рядом с кукурузными и другими злаковыми хлопьями миски с кусками пахучей маринованной сельди. Тех, кто даже и в легком завтраке старается избежать атаки углеводов и холестерина, вид плавающих в рассоле вверх брюхом селедочных филе просто повергает в полуобморочное состояние. Кое-кто думает, что если шведы бледнеют, увидев восточных людей, посыпающих солью дольки грейпфрута, или североамериканцев, поливающих сладким кленовым сиропом ломтики бекона, то они ни в коем случае не станут нюхать рыбу, тем более сырую.

Но шведы рыбу не нюхают, они ее едят. И есть даже особый рецепт приготовления рыбы, блюдо это называется sturstromming. Его аромат сбивает с ног даже достаточно крепкого иностранца, а для многих дело вообще может кончиться гибелью от удушья.