Рой Питер Кларк - 50 Приемов Письма

Метафора и уподобление помогают нам понять абстракцию через сравнение с конкретными вещами. «Цивилизация — это река с берегами,» — писал Вилл Дюрант [Will Durant], задействуя оба конца лестницы. «Река иногда полна крови от убийств, воровства, криков и прочих действий, которые обычно записывают историки; в то время, как на берегах реки, незаметно люди строят дома, занимаются любовью, растят детей, поют песни, сочиняют стихи и даже вырезают фигурки. История цивилизации — это история берегов. Историки пессимисты, потому что игнорируют берега ради реки».

Практикум

1. Прочтите статью в газете или журнале с лидом-историей, за которым следует «заумный» абзац, объясняющий, к чему все это. Заметьте, изменяется ли характер языка от конкретного к абстрактному.

2. Найдите статьи о бюрократии и общественности, которые, на Ваш взгляд, застряли в середине лестницы абстракции. Что нужно переделать (спуститься или подняться по лестнице), чтобы читатель смог увидеть или понять?

3. Послушайте слова песен, чтобы услышать, как язык двигается по лестнице абстракции. «Свобода лишь еще одно слово для тех, кому нечего терять». Или «Война? Для чего она хороша? Совсем не для чего». Или «Я люблю большие попки и я не могу врать…» Обратите внимание, как конкретные слова используются в музыке для выражения абстрактных понятий: любовь, надежда, желание и страх.

4. Перечитайте свои работы и попробуйте описать в двух-трех словах, о чем эта статья «на самом деле». О дружбе, о потере, о наследстве, о предательстве? Есть ли средства сделать эти понятия доступнее читателю?

5. Задайте в Google поиск на слова «лестница абстракции».

Помните, что писатели и журналисты, благодаря тренировке и особенностям характера, клюют на людей с интересными именами и места с необычными названиями.

Тяготение к интересным именам, строго говоря, не прием, но условие, такое приятное литературное добавление. Я как-то написал статью об имени З. Зайзор [Z. Zyzor] — последнем имени в телефонном справочнике жителей Санкт-Петербурга, штат Флорида [19] Z — последняя буква латинского алфавита (прим. пер). . Имя оказалось вымышленным, когда-то давно его придумали работники почты, чтобы в случае необходимости, родственники могли позвонить им, просто набрав последний номер в телефонной книге. Что привлекло мое внимание? Имя. Я подумал, что скрывает «З»: Зельда Зайзор, Зорро Зайзор? Каково это быть всегда последним в списке фамилий?

Беллетристы, естественно, придумывают имена своим героям, имена, которые становятся настолько привычными, что превращаются в часть нашего культурного воображения: Рип Ван Винкль [Rip Van Winkle] [20] Герой одноименной новеллы Вашингтона Ирвина (Washington Irving), первая половина XIX века (прим. пер). , Икабод Крэйн [Ichabod Crane] [21] Герой новеллы Вашингтона Ирвина (Washington Irving) «Легенда спящей долины». По этому произведению снят фильм «Сонная лощина» (прим. пер). , Эстер Принн [Hester Prynne] [22] Героиня романа Натаниэля Гортона (Nathaniel Hawthorne) «Алая буква», 1850 г. (прим. пер). , Капитан Ахаб [Captain Ahab] [23] Герой романа Германа Мелвилла «Моби Дик» (прим. пер). , Исмаил [Ishmael] [24] Герой одноименного романа Дэниэла Квинна (Daniel Quinne), 1991 г. (прим. пер). , Гекльберри Финн [Huckleberry Finn] [25] Герой книги Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» (прим. пер). , Холден Колфилд [Holden Caulfield] [26] Главный герой романа «Над пропастью во ржи» Дж. Селенджера (прим. пер). .

Спорт и развлечения — вот неистощимый колодец интересных имен: Бэйб Рут [Babe Ruth], Джэки Робинсон [Jackie Robinson], Микки Мантл [Mickey Mantle] [27] Звезды американского бейсбола (прим. пер). , Зола Бадд [Zola Budd] [28] Легкоатлетка, бегунья на среднюю дистанцию (прим. пер). , Джонни Юнитас [Johnny Unitas], Джо Монтана [Joe Montana] [29] Легендарные квотербеки, американский футбол (прим. пер). , Шакил О'Нил [Shaquille O'Neal], Спайк Ли [Spike Lee] [30] Известные баскетболисты (прим. пер). , Мэрлин Монро [Marilyn Monro], Элвис Пресли [Elvis Presley].

Авторов влечет к историям, которые происходят в городах с интересными названиями:

— Киссимии [Kissimmee [31] В переводе с англ. звуки напоминают «Поцелуй меня» ], Флорида

— Баунтифул [Bountiful [32] В переводе с англ. — щедрый, обильный (прим. пер). ], Юта

— Интеркорс [Intercourse [33] В переводе с англ. — соитие (прим. пер). ], Пенсильвания

— Муз Джоу [Moose Jaw [34] В переводе с англ. — челюсть лося (прим. пер). ], Саскачеван

— Форт Додж [Fort Dodge [35] В переводе с англ. — форт хитрости(прим. пер). ], Айова

— Опп [Opp [36] В переводе с англ. — сокращение от 'противоположный'(прим. пер). ], Алабама

Но лучшие имена, словно по мановению волшебной палочки, принадлежат реальным людям, которые попадают в новости. Лучшие репортеры замечают и используют преимущество совпадений имени и обстоятельств.

Статья в «Балтимор Сан» [Baltimore Sun] повествует печальную историю женщины, чья привязанность к мужчине привела к смерти двух ее дочерей. Мать звали Сьерра Сван [Sierra Swan [37] В переводе с англ. — лебедь (прим. пер). ]. Несмотря на лирическое имя, вызывающее образ естественной красоты, она разлагалась в мрачной обстановке, «где героин и кокаин продаются на обочине, под пустыми взглядами заколоченных окон». Автор проследил ее падение не в лапы наркотиков, а «попадание под влияние сожителя Натаниэля Бродвея [Nathaniel Broadway [38] В переводе с англ. — широкая дорога. Также название улицы в Нью-Йорке, где расположены лучшие театры (прим. пер). ]».

Сьерра Сван. Натаниэль Бродвей. Писатель не смог бы придумать имена более подходящие и интересные.

Я наугад открыл записную книжку и обнаружил следующие имена на следующих друг за другом страницах:

— Даниэлла Молл [Danielle Mall]

— Чарли Малетт [Charlie Mallette]

— Холлис Малликоат [Hollis Mallicoat]

— Илир Молкази [Ilir Mallkazi]

— Эва Мало [Eva Malo]

— Мэри Малуф [Mary Maloof]

— Джо Малпигли [Joe Malpigli]

— Джон Мамагона [John Mamagona]

— Лакмика Манаваду [Lakmika Manawadu]

— Кай Манг [Khai Mang]

— Рудольф Манго [Rudolph Mango]

— Людвиг Мангольд [Ludwig Mangold]

Имена иногда дают предысторию, снабжая нас этническими данными, темой поколений и свойствами характера (Великолепный американский теолог Мартин Марти [Martin Marty], обладая недюжинным чувством юмора, говорил о себе как о «Марти Марти»).

Интерес автора к именам часто перекидывается на предметы. Роальд Дал [Roald Dahl], снискавший популярность как автор романа «Чарли и шоколадная фабрика», вспоминает свое детство в магазинах конфет, где он мечтал о сладостях: «Глаза быка» и старомодные леденцы «Уловка [39] Черно-белый леденец со вкусом перечной мяты (прим. пер). », и Клубничная карамелька, и Мятные льдинки, и Кислотные леденцы, и Грушевые леденцы, и Лимонные леденцы… Моими любимыми были Шербет-сосулька и Лакричные шнурки. А что уже говорить о «Гобстопперах» [40] Твердый круглый леденец (прим. пер). и «Щекотке в носу».