Ольга Соломатина - Как писать о любви?

Что превращает Татьяну Ларину в главную героиню? Она пишет письмо, решается на разговор с Онегиным. Она признается в своих чувствах – делает то, что нетипично, неприлично для женщины в обществе того времени, в ее положении.

Вы вполне справедливо можете меня спросить: «Ну, у меня же не роман! У меня короткая история. Так, собственно, где будет это действие?» Но без действия вашей истории просто не будет! Будут воспоминания, как у Марселя Пруста.

Если вы решились взять в качестве сюжета свою историю любви, вам предстоит вспомнить, как вы жили, как жила ваша любовь, еще не встреченная вами, до момента знакомства. Опишите, что вы делали, чувствовали, где вы работали, в каком настроении бродили по улицам. Что будет меняться во время повествования? Может быть, ваше социальное положение? Выйдете замуж. География? Вы переедете в другой город. Или очень быстро вас станет трое? Кстати, «третий» – это не всегда ребенок, им вполне может быть и соперник. Какие события произойдут?

Можно действовать от противного и идти не за сильным желанием, а за сильным нежеланием персонажей. Например, как в фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь», героине опостылело жить с мамой, и это основной мотив, из-за которого она выходит замуж. Так начинает развиваться ее история. И вы можете взять героиню, которая не хочет замуж, работать, одиночества, бородатых мужчин, знакомиться – чего угодно, и это нежелание станет лейтмотивом ее действий.

Понимание того, что движет героем, – лучший способ выстроить сюжет, начать и дописать вашу любовную историю.

Мы сейчас перейдем к созданию сюжета – драматургии, но вначале я хочу рассказать вам еще об одном чудесном способе создавать героя, его характер и одновременно рисовать пунктир сюжетной линии.

Представьте себе мальчика 11 с половиной лет. Рыжего, с веснушками, которые щедро рассыпаны и видны даже на веках, когда на минутку прикрывает озорные зеленые глазищи. Он ненавидит делать уроки и читать. Даже о Гарри Поттере узнал из фильма. До сих пор не выучил таблицу умножения. Но самое поразительное – наш мальчик влюблен. Хотя он даже не знает, что это влюбленность. Он дня не может прожить без девчонки с белокурыми косичками, которая, как и он, пишет жи-ши через ы, но так заразительно хохочет, когда их оставляют на дополнительные занятия.

А еще у него есть своя комната с высоким выбеленным потолком, в которой он больше всего любит проводить время один, если косички не вышли гулять!

Представили?

Если наш мальчик растет в обычной семье менеджера среднего звена и домохозяйки, они переживают насчет троек и двоек, но без фанатизма. Родители ведь и сами средненько учились в школе. И там же познакомились – за одной партой сидели.

Взмахнем волшебной палочкой и переместим нашего мальчика в семью профессоров психологии. А лучше – еще и внука академика психиатрии. Маму рыжего мальчика сделаем самым известным в городе логопедом.

Теперь обычная плохая успеваемость ребенка в школе становится трагедией в семье. И вот уже бабушка, заслуженный педагог словесности, заламывает руки. А мальчик в глубокой депрессии и готовит план побега из профессорской квартиры в тихом центре столицы. Ему регулярно ставят в пример деда-академика и радуются, что тот не дожил до такого позора. Веснушки и рыжину внук унаследовал от деда, но больше – ни капли сходства!

Старушка-репетитор, которую пригласили помогать с уроками, пока все взрослые заняты собой, только подливает масла в огонь трагедии, когда говорит однажды на прощание:

– Что вы так переживаете? Разоритесь на валокордине! Есть же дети, которые плохо учатся. Неужели вы до сих пор таких не встречали? Конечно, там бы только с косичками гулять по дворам.

С кем? Что еще за косичка? Вот кто, оказывается, так плохо влияет на нашего мальчика… И шекспировский сюжет можно написать заново, в современных обстоятельствах.

А вы теперь понимаете, как при желании можете усилить до трагедии вашу любовную историю.

Раньше мне казалось, писатели выдумывают, напускают мистического тумана, когда говорят, что буквально подсматривают за персонажами. Но однажды я столкнулась с упрямством своего персонажа. «Обычно все начинается с героя, – писал Уильям Фолкнер. – И когда он встает на ноги и начинает двигаться, все, что я могу, – это следовать за ним с бумагой и карандашом, пытаясь записать все, что он говорит и делает».

Возможно, и ваши персонажи не в меру самостоятельны и не желают следовать нашим правилам контраста или сюжету другого автора. Тогда заставьте их говорить.

У меня есть для вас задание на сегодня.

Все слышали о медитации, но мало кто знает литературную медитацию. Ее суть в том, что вам нужно найти тихое местечко, где никто не побеспокоит, и десять минут (поставьте будильник в телефоне) представляйте внутренним взором своего персонажа. Если вы его пока не придумали, вспомните любой литературный образ.

Оживет ли герой? Если он сопротивляется, подумайте, почему не хочет, чтобы вы за ним наблюдали. А что персонаж делает, когда вы не смотрите на него?

Если вы решили писать не про себя, если вы взяли какой-то знакомый или подсмотренный сюжет либо микс из того, что вам известно, и уже существующей литературы, все равно хорошо бы поближе познакомиться с главным героем прежде, чем придумывать или записывать сюжет. Что двигало вами? А с другой стороны? А остальными персонажами управляли какие чувства?

Иван Тургенев рассказывал, что при разработке сюжета он писал дневники за своих главных героев, например за Базарова, для того, чтобы понять, что они любят, что едят на завтрак, что их раздражает, а главное – чтобы осознать, какие чувства движут героями, как они думают. Если вы будете писать не про себя, вам необходимо проделать огромную подготовительную работу. С собой же вы хорошо знакомы, верно? А вот с вымышленными персонажами придется потрудиться.

Сложно поверить, но большая часть труда писателя происходит НЕ за письменным столом, а когда мы ходим по квартире в пижаме со слониками, наблюдаем за людьми в кафе, невольно подслушиваем в метро чужие разговоры. И сейчас вы можете, как Иван Тургенев, жить и в каждой ситуации представлять, как поведет себя ваш герой или героиня, что она подумает, если проснется позже, пропустит звонок будильника. Если сосед нажмет кнопку и двери лифта закроются прямо перед ее носом? Если героя отправят к сложному клиенту? А ему ведь еще и к маме нужно заехать, поздравить. А кстати – с чем поздравить? Какие у него отношения с мамой? Как ее зовут и как героя звали мальчишки в школе? Имел ли он секреты в детстве? Какие у него были любимые книги? То есть что его сформировало? И таким же образом прорабатываете главную героиню.