Ольга Соломатина - Как писать о любви?

Потому что кому он нужен?!

Лучше перечитать Агату Кристи.

А после Шекспира можно вообще ничего никогда не писать и всегда будет что прочесть.

Это самонадеянно.

Нагло.

Легкомысленно.

Наивно.

Да и времени нет, я и так без выходных.

Я не даю себе дописать потому, что мне страшно показать вам себя.

Чаще всего мне приходится говорить авторам о том, что их главный герой вызывает мало сочувствия. А тут я сама летом опубликовала главы из этого романа. И что же? Моя героиня почему-то не вызывает ни капли симпатии. Непонятно почему, ведь она – точная моя копия: третий раз счастливо замужем, дети учатся в Испании, пьет коньяк по утрам. Что не так?

Ладно, я поняла, что такой героине не сочувствуешь, она бесит или слегка раздражает, а это равно – бросить читать. Я все придумала заново, можно рискнуть и написать новую версию.

И вот на уроке по стендапу меня вдруг осенило: я училась психологии, чтобы понимать, что движет людьми, 23 года писала и правила тексты как журналист и редактор, я помогаю другим авторам писать и прочла тонны литературы по драматургии и структуре текстов, написала пять учебных книг сама, но все еще маюсь ненаписанным великим романом. Ладно, пусть не великим, но меня жалит мысль о том, что художественной книги так и нет. Сапожники, как известно, босиком ходят.

Сейчас я готова робко признать, что, даже если книга упрямо нужна только мне одной на планете, я имею право потратить на нее свое время. Чтобы освободиться, чтобы мания отпустила. Клянусь, я не буду мучить вас своим творением. Я просто напишу роман вслед за этой книгой о любви.

Все это я хаотично вывалила на преподавателей. Слава богам, они – творческие, ранимые люди с таким же самовлюбленным эго, как у меня, им понятны мои метания. И вот что они мне сказали.

Страшно выяснить, что ты не писатель. А если только мечтать о книге, можно и дальше пребывать в сладких иллюзиях.

Страшно встретиться с отсутствием интереса и досадовать, что спустила столько времени зря.

Но самое простое и, видимо, важное, что я вдруг уловила, – я по-прежнему хочу быть хорошей девочкой и нравиться маме. А хорошие девочки не сочиняют истории, в которых убивают людей. И самых дорогих тоже. Я как психолог понимаю, что значит придуманная история убийства, что за ней стоит. И именно это мне страшно показать в себе и увидеть самой. Но можно рискнуть. Может ведь и понравиться.

Скажу вам по секрету, я его пишу сейчас. Сделала только перерыв на эту книгу. Однажды закончу и пойму о себе больше, чем сейчас. Мне любопытно. А вам интересно узнать о себе больше? Разве это не причина дописать новеллу? ☺ А скоро я назову вам и вторую причину.

Автор: Ольга Соломатина

Как же иногда хочется сказать:

– Спасибо, дорогой, до свиданья!

Жизнь в паре, конечно, прекрасна. В ней много хорошего (например, что?). Но иногда (или часто?) смотришь на него и думаешь:

– Почему ты считаешь себя умнее и раздаешь мне советы?

– Как я могла выйти за тебя замуж?

– Сколько можно повторять, глядя на квадрат Малевича, что ты тоже так бы смог?

– Почему после восьми часов работы, домашки со старшей и капризов младшей (везла по пробкам из детского сада) готовить ужин должна я? Отчего ты так устал, дорогой, на работе? Ах, да, у тебя стартап. Это многое объясняет (ничего на самом деле, кроме моего повышенного раздражения)!

Иногда смотришь на него и думаешь:

– Неужели я так хотела быть с тобой?! Просыпаться в одной постели? (Тесно же и холодно – заворачивается под утро во все одеяло, похож на пингвина-переростка.)

– Родить от тебя детей? (Боже, у младшей папин нос картошкой! А старшая такая же зануда и ябеда!)

– Покорить сердце твоей мамы? (И вам, Клара Германовна, здоровья! Каждому свое!)

– Чтобы взял наконец с мужиками на рыбалку? (Отдыхаем мы хорошо. Только устаем очень.)

Где были мои мозги?!

Мозги – не знаю, но знаю, что было сердце. Едва не вылетало от ударов из груди, ухало в пятки, когда тренькала СМС, таяло, когда хватал во сне в охапку, едва не ломая ключицу.

Сердце выбирает не думая. И если поссорились – саднит, ноет, будто посыпали солью, надрезали бритвой.

Ладно-ладно! Не сразу. На третий день отпуска одной или с подружками. На второй день тишины на расстоянии. И на пятый день тишины в одной квартире.

Мир не создан для того, чтобы сделать меня счастливой, думаешь. Стираешь СМС от парня помоложе. Возвращаешься с кожаного дивана в гостиной в спальню, чтобы утром услышать привычное:

– Доброе утро! Сделай мне кофе, пожалуйста.

А-а-а-а-а! Тьфу!

Я всегда хочу сделать больше, чем могу, чувствовать себя лучше, чем получается. Быть более внимательной, доброй, терпеливой и усидчивой. Но, увы, всего загаданного никогда не успеваю. И у меня остается так мало времени на творчество! Просто катастрофически мало.

Я долго мучила себя сожалениями, пока не прочитала мудрые слова: «У всего есть своя цена». Если я отказываюсь от части творчества в пользу работы, значит, я плачу отсутствием творчества за возможность платить по счетам. А если бы сделала выбор в пользу творить, расплачивалась бы нервотрепкой и поиском денег, когда нужно накормить детей, заплатить за школу. Ведь мы живем в реальном мире, а не на планете розовых пони. Можно вставать на час раньше и писать роман, но тогда я буду расплачиваться сном, здоровьем. Или платить за бодрость и отсутствие синяков от недосыпа под глазами досадой, что никак не могу дописать новеллу.

И это совершенно нормально!

Когда я поняла и приняла, что это мой выбор, чем и за что платить, мне стало значительно спокойней. Я договорилась с собой вот так: значит, приоритеты сейчас такие. Но особенно грустно бывает в канун Нового года, когда понимаешь, как мало удалось сделать из того, что хотелось. Чтобы груз несбывшихся надежд оставался в уходящем году, чтобы в новый перейти с легкостью, я совершаю вот такой ритуал перед боем курантов.

Беру лист бумаги, пишу на нем все, о чем мечталось в убегающем году, но не сбылось, не успелось, не сложилось. Перечитываю список. Вздыхаю. Улыбаюсь. Беру в руки спички и поджигаю листок, а пепел развеиваю прямо с балкона на улицу.

Это не значит, что я навсегда отказалась от мечтаний и желаний из списка. Это значит – в другой раз.

Вы можете не дожидаться Нового года, чтобы освободиться от груза ненаписанных рассказов, недописанных книг и романов, а провести волшебный ритуал прямо сейчас. Освободиться, чтобы с легкостью написать короткую новеллу о счастливой любви. Счастливой – потому что у этого произведения шансы стать дописанным и даже опубликованным невероятно высоки. Почему?