Ольга Соломатина - Как писать о любви?

Парочка оказалась рядом со мной в ресторане во время обеда. Знаете, во Франции столы ставят почти вплотную, люди сидят, едва не касаясь друг друга локтями, я слышала каждое слово.

Они прилетели отпраздновать годовщину. Чуть за сорок обоим. Роскошная роковая блондинка, яркая, громкая, с алым ртом и в бирюзовом платье. Он сутул, худощав, в пуловере на рубашку вместо пиджака, узкие запястья, звонкий голос. У таких мужчин часто бывают холодные шершавые ладони. Она пила вино, он – воду. Он шутил, вспоминал, как она впервые пришла к нему в офис, она хохотала.

Я невольно подслушивала и думала: какие счастливые! 13 лет вместе и так рады друг другу, открытые жесты, никаких поджатых губ.

За десертом они стали гадать, где окажутся через год, через три, через пять. И вдруг он сказал:

– Лет через 20 я куплю красные штаны, стану гомосексуалистом и заведу, наконец, симпатичного мальчика. С мужчинами легче, чем с женщинами. Особенно, когда у тебя ПМС.

Я уронила вилку. Вокруг нас троих зависла тишина. Люди ели, стучали приборами о край тарелки, болтали по-английски и по-французски, шутили, обсуждали Трампа. Я сделала вид, что читаю СМС. Я чувствовала, что блондинка перестала дышать. Он ждал. Раз, два, три, четыре:

– Я пошутил! Ты поверила? Это же шутка.

Я чувствовала, как по щекам блондинки потекли слезы. Липкая тяжелая маета разливалась над их столом, обволакивала колени, я не могла проглотить кусок утки и перекатывала его языком во рту. Боялась – попытаюсь проглотить, подавлюсь и умру от удушья. Тошно.

– Я сама куплю тебе красные штаны. Спасибо, что предупредил, дорогой, сейчас. Через 20 лет я стану такой старой, что вряд ли буду кому-то нужна, а сейчас – еще можно.

Я едва узнала ее голос. Он словно постарел на те самые 20 лет. Я чувствовала, будто рядом сидит старуха, брошенная, обманутая. Что горе ее безмерно.

Когда мужчина уходит к женщине, можно успокаивать себя тем, что она толще, глупее, старше или, напротив, – юная дурочка. Когда муж уходит к мужчине, у тебя будто выбивают почву из-под ног. Тебе нечем крыть, нечем мериться. Можно ли обесценить женщину больше, чем предпочтя ей мужчину? Не знаю, но это должно быть очень больно.

Блондинка стала нападать-защищаться от боли:

– С мальчиком проще, говоришь? Откуда ты это знаешь? У тебя уже есть мальчик? Так давай заниматься сексом втроем. Это звучит возбуждающе.

Он резко отодвинул стол, сел нога на ногу боком на стуле.

Я испуганно смотрела на них и думала: зачем он ей сказал? Что происходит? Что на самом деле между ними происходит?

Они молча допили кофе. Расплатились, он помог ей надеть пальто, пропустил впереди себя к двери.

– Зачем ты это сделал? – спросила блондинка, сделав первый шаг к двери. – Зачем ты мне это сказал?

Двери захлопнулись, они шли вдоль припаркованных машин. Он положил руку ей на плечо, поцеловал в копну волос, она качнула бедром, толкнула игриво, обняла его левой рукой. На светофоре они уже целовались. Так, что дважды пропустили зеленый.

Иногда я думаю: «Интересно, действительно есть секунды, когда там, наверху, меня слышат лучше, чем в другие моменты?» Порой только успеваешь подумать: «Эх, мне бы сейчас плитку шоколада с апельсиновой цедрой» и находишь сюрприз в сумке от детей. Или едешь в центр и переживаешь, что мест на парковке на улице не будет, придется заезжать в дорогущий паркинг. А оно раз – и освободилось, и прямо у входа, и не нужно через сугробы прыгать.

Но это мелочи. Хотя и они впечатляют, когда неожиданно сбываются. Бывают чудеса почудесней.

Например, месяцами размышляешь о проекте, все продумано до мелочей, только объема инвестиций не хватает. И вдруг – звонок с предложением возглавить именно такую компанию. И замираешь с трубкой в руке, решаешь: соглашаться или все же продолжать заниматься своим? Недавно вот ломала голову, что сделать, чтобы переехать совсем в Испанию, а мне нежданно-негаданно место редактора предложили там в журнале. Шайтан ☺

Или вдруг автор, которая раньше и рассказа не написала, садится за письменный стол и выдает «Убить пересмешника», да так и входит в вечность писателем одной книги. Или другой пример: старается писательница, пишет-публикуется, реакция читателей довольно вялая, но внезапно третья книга – «Есть, молиться, любить» – становится бестселлером. И вот уже Опра Уинфри посвящает тебе две передачи своего шоу. А книга держится в списке бестселлеров газеты The New York Times 187 недель. А почему именно эта книга выстреливает, а не предыдущая или следующая, – легко объяснить задним умом, но вообще-то непонятно.

У меня еще бывает, суетишься-суетишься, а результат стремится к нулю. Затем вдруг вспомнишь, что иногда лучше день потерять (чтобы успокоиться, проконсультироваться у специалиста по твоей заботе, поколдовать с аналитикой), чтобы потом за час долететь. Хлопаешь себя по лбу, садишься медитировать и едва выдерживаешь десять минут медитации потому, что в самой середине пришло решение и уже знаешь, что делать. Или подсказали, как действовать?

Так все же есть обстоятельства, когда ОН слышит меня лучше ☺ Как хочется об этом постоянно помнить.

Знаю: когда будете дописывать новеллу о любви, вы начнете думать и о славе, и об издании книги.

Если автор – знаменитость, то дает помощнику задание продать свою книгу как можно выгодней. Помощник связывается с пятью крупными издательствами. Издательство, которое предложит самую высокую цену и самые оптимальные условия, получает право опубликовать книгу. Издатель придумывает идею для книги. Издательство или помощник знаменитости находит человека, который воплотит идею на бумаге. Издательство анонсирует будущую книгу. У звезды берут интервью и превращают его в текст. Звезда читает текст. Издатель издает книгу и сразу назначает ее «бестселлером». Мы покупаем.

Если книга хорошо продается, издатель предлагает знаменитости написать книгу о воспитании детей. Если условия не очень подходят, помощник знаменитости выгодно пристраивает идею в другое издательство. Знаменитость просит няню, которая присматривает за ее детьми, написать книгу. Няня пишет книгу. Книга становится бестселлером.

Если что-то пойдет не по плану, няня раздает интервью, рассказывает, кто на самом деле автор бестселлеров ☺

Если автор – начинающий писатель, он пишет книгу и посылает шести издательствам, выбранным наобум. Издательства молчат или отвечают отказом. Автор находит агента. Агент показывает рукопись издателям. Издатели соглашаются опубликовать книгу за деньги. Писатель меняет агента. Агент показывает рукопись издателям. Одно издательство просит переписать рукопись. Автор переписывает книгу. Агент повторно показывает рукопись. Издатель отказывает. Автор снова переделывает рукопись. Показывает ее менее значимым издательствам. Редактору нравится, но редакционный совет отказывает. Повторные переговоры с мелкими издательствами. Они отказывают. Автор издает книгу сам и продает 50 экземпляров. Остальные 950 лежат, перегородив комнату. Как минимум по одному экземпляру книги автор дарит друзьям и знакомым. Теперь у него нет проблемы с выбором подарков.