Борис Акунин - The Question. Самые странные вопросы обо всем

Я был во многих русских домах, и там повторяется та же история. Никто здесь не любит свежий воздух, поэтому немудрено, что здесь недолюбливают сквозняк.

Я вам как врач скажу: спать с открытым окном в любое время года – хорошо и даже полезно, особенно когда здесь без остановки топят. Немножко кислорода просто поможет вашему мозгу расслабиться во сне.

ДМИТРИЙ СИЧИНАВА

Старший научный сотрудник отдела корпусной лингвистики и лингвистической поэтики Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН

В русском и других славянских языках есть ряд слов, обозначающих родственников не по крови, а через брак (так называемых «свойственников»). Сначала появились названия для родственников мужа (свекор, деверь, золовка и т. д.). Они идут еще из индоевропейского праязыка. Как они образовались у самих индоевропейцев, науке не так много известно, слишком давно это было – никак не позже семи тысяч лет назад. Но можно сказать, что у «свекра» тот же корень, что у «свой». С «золовкой» интересная ситуация – слово похоже по звучанию на индоевропейский корень со значением «веселый», но совершенно непонятно, зачем так называть сестру мужа. Но к «золе» или к «злу» она точно никакого отношения не имеет. Происхождение названия «деверь» совсем не ясно. Также весьма древние названия, обозначающие супругов детей – «сноха» (сейчас мы чаще говорим «невестка») и «зять». «Зять» означает «рожденный, член рода», а «сноха» – «связанная» (то есть находящаяся в родственной связи). Кстати, по-немецки сноха – Schnur, и это исторически то же самое слово, что «шнур» в смысле «веревка».

Терминологии, обозначающей родственников жены (теща, свояченица, шурин) у индоевропейцев, по-видимому, еще не было – считалось, что родня по мужу важнее. Эти слова возникли позже – уже когда существовал балто-славянский праязык, общий предок славянских и балтийских (латышского, литовского и ряда других вымерших) языков. Поскольку это было не так давно (всего-то три-четыре тысячи лет назад!), с этой терминологией все понятнее, но значит она примерно то же самое. «Тесть» значит что-то вроде «порождающий» («теща» – просто производное от «тестя»). «Шурин» – исторически однокоренное слово с «шить», то есть так же, как и «сноха», связан с установлением уз. У «свояка» (а тем самым и у «свояченицы») совершенно прозрачная внутренняя форма – «свой человек».

В прежние времена точные обозначения кровного родства и родства по браку были чрезвычайно важны для архаического общества. Сейчас эти слова употребляются все реже: кто такие тесть с тещей или свекор со свекровью, говорящие по-русски обычно знают, а вот что именно значит «деверь», «сноха» или «шурин», для большинства уже забылось. Уже у Тургенева, полтора века назад, говорится: «к попу приехала золовка». Вообще-то золовка может быть только у женщины. У Высоцкого в «Разговоре у телевизора» Зина называет кого-то из родственников Вани «шурином», и Ваня возмущается: «Послушай, Зин, не трогай шурина! Какой ни есть, а всё ж родня». Хотя на самом деле шурин Вани – это брат Зины.

АЛЕКСАНДР МАЗУРИЦКИЙ

Директор Библиотечного института Московского государственного университета культуры и искусств

Это старая традиция, связанная с технологией печатания книг. Обычно их печатают на больших листах и потом складывают в несколько раз до достижения необходимого формата. Это называется «печатный бумажный лист», и им меряют количество израсходованной на продукцию бумаги. Так вот книги стандартного размера требуют складки в четыре раза, то есть стандартная книжная тетрадь составляет 16 книжных страниц. Считается, что первая тетрадь чаще рассыпается и выпадает из книги, поэтому было решено ставить штампы на первую страницу второй тетрадки – для надежности. А это и есть 17-я обычная книжная страничка.

АНТОН ОБРЕЗЧИКОВ

Винный эксперт

Главное, что нужно знать о блинах: они не так просты, как кажутся на первый взгляд. Блины – это не блюдо, это целый класс блюд, где собственно ординарный блин взят за основу, а далее всё зависит от припека или начинок – мясных, рыбных, десертных, а также комбинированных, лучшим представителем коих, несомненно, является тандем зеленого лука и яйца. Конечно, можно подобрать вино и собственно к голому блину, но зачем? Это довольно нейтральный продукт, к которому идеально подходит другой нейтральный по вкусу продукт – водка.

А вот в случае с начинками есть где разгуляться, при этом от магистральных правил сочетаемости можно особенно и не отходить, единственное условие – помнить о том, что блины – весьма тяжелая еда, которую нужно как-то нейтрализовать. В случае с водкой это делает спирт, но что делать с вином, содержание алкоголя в котором в разы меньше? Здесь придут на помощь вина с высоким содержанием кислотности – красные из пино нуара, блабургундера, неббиоло и барбареско для мясных и грибных начинок, из белых вин – рислинг для рыбных и комбинированных начинок. С фруктовыми начинками правила менее жесткие: если блины не очень сладкие, то для черники, малины, черной смородины, сливы также можно оставить пино нуар и блабургундер, но для красной смородины или крыжовника лучше попробовать совиньон блан. Универсальным сопровождением для несладких блинов будет сухой херес – фино или манзанилья.

Если же блины сладкие, то тут вообще снимаются почти все ограничения. Вот только вина должны быть десертными или креплеными. Выбор комбинаций на самом деле открывается почти безграничный: итальянские вина с заизюмленным виноградом (речото, пассито, амароне), портвейны – как выдержанные, так и нет, но лучше не ниже категории tawny, сладкие вина из винограда с благородной плесенью, такие как сотерн и токай, а также немецкий и канадский айсвайн, австрийский грюнервельтлинер и сладкие вина из сорта мускат, которые так или иначе делаются в любой уважающей себя винной стране. Наконец, к блинам с мороженым идеально подойдут сладкие хересы, такие как педро хименес и москатель, которые часто бывают настолько густыми, что их можно использовать вместо топпинга.

Одним словом, безграничное количество вариаций, о которых можно спорить бесконечно, что, собственно, и произошло, пока я готовил этот ответ: в процессе его подготовки я решил посоветоваться с парочкой видных отечественных гастрожурналистов и винных экспертов, в результате чего тотчас же была нарушена не одна диета.

НИНА ЛУХОВИЦКАЯ