Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Многие думают, что начинающие авторы склонны к подражанию. На самом деле я чаще вижу, как неопытные сценаристы гонятся за новизной и упускают из виду все остальные компоненты удачной идеи.

Возможно, дело в том, что авторы устают от кажущегося однообразия кино- и телепродукции. Они видят бесконечные сиквелы и прочие проекты, которые, кажется, возникают только потому, что похожи на нечто, созданное раньше. Творческим людям хочется чего-то свежего, а не вариаций на одну и ту же тему. Критики, которые вынуждены смотреть все подряд и быстро пресыщаются, тоже ценят оригинальность исключительно высоко. И те и другие убеждены, что видят слишком много «шаблонного».

Что ж, ощущение вполне понятное. Однако если некая работа воспринимается как шаблонная, то, скорее всего, не потому, что в ней соблюдены правила и принципы, которые давно доказали свою пользу и необходимость. Просто сделано это грубовато и прямолинейно. Иными словами, качество исполнения не позволяет разглядеть в материале новизну и свежесть. Возможно, автор слишком прилежно следовал жанровой формуле и его усилия очень заметны. Может быть, он воспроизвел классическую, проверенную схему, но не сумел добавить к ней ничего особенного, своего.

Именно такую цель – создать нечто новое и свежее, но в рамках чего-то уже знакомого – нужно ставить перед собой тем, кто ищет коммерческого успеха. Дело в том, что продюсеры, агенты и зрители ценят оригинальность не так высоко, как авторы или критики. Гораздо больше им нравятся истории, подобные тем, что они уже видели, но с одним интригующим и ярким отличием. Им совсем не нужно, чтобы авторы изобретали какое-то принципиально новое колесо или экспериментировали исключительно ради самого эксперимента.

Не так уж сложно создать некую «фантазию художника» в обход всех норм и правил сюжетосложения. Куда труднее найти творческое пространство в рамках давно привычного жанра и придумать историю, которая была бы не только оригинальной, но и драматичной, увлекательной, осмысленной, правдоподобной, судьбоносной и по-человечески близкой публике.

Успешные истории любого жанра дают публике именно то, чего она от этого жанра (боевика, комедии, мелодрамы, хоррора и т. п.) хочет и ждет, – однако в новой и оригинальной форме. Поэтому для начала полезно изучить и понять каноны вашего жанра и подумать, какие уроки можно извлечь из лучших его образцов.

Однажды я услышал прекрасный совет на эту тему от кинокритика Виктории Виздом: возьмите успешный и популярный фильм того жанра, в котором хотите работать, и добавьте или измените один ключевой элемент. В качестве примера Виздом напомнила, как Джеймс Бонд породил Джейсона Борна из фильма «Идентификация Борна» – тайного агента, который не знает, что он агент, а также мистера и миссис Смит из одноименного фильма – супругов-агентов, из чьей истории, в свою очередь, вырос сюжет фильма «Дети шпионов» о супругах-агентах и их детях, которые тоже становятся агентами. Каждый проект был весьма успешным и в то же время свежим и по-своему уникальным. При этом каждый сюжет подчинен канонам «шпионского» фильма, а также универсальным правилам хорошо рассказанной истории. Агенты выполняют сложную миссию с высочайшими ставками. У них есть сильный враг, с которым они борются на протяжении всего фильма, и следить за этой схваткой невероятно увлекательно. Победа над злодеем дается дорого и трудно, исход борьбы неясен до самого конца. Действие в фильме напряженное, динамичное; зритель ощущает эмоциональную связь с героем, переживает и болеет за него, увлеченно следит за испытаниями, которые выпадают ему на долю.

Для начала всегда желательно определиться с жанром – то есть выбрать один из тех типов сюжета, которые традиционно пользуются спросом у публики. Тогда у автора будет основа, в которой уже заложены многие компоненты успеха – а они нужны и для новой вариации на тему. Иными словами, если задуматься о том, какие ситуации и коллизии чаще всего встречаются в «шпионском» жанре (или в любом другом), станет очевидно, что и в новой версии без них не обойтись. Нужно только найти для них оригинальное решение.

Гораздо хуже получается, когда автор становится чем-то вроде маркетолога, начинает разгадывать предпочтения целевой аудитории и пишет только то, что, по его мнению, будет хорошо продаваться, или просто копирует успешные образцы, не привнося в них ничего нового, яркого и уникального. Чтобы история вдохновила публику, она должна вдохновлять своего создателя. Трудно породить нечто зажигательное и популярное, когда сам в него не веришь и не вкладываешь в проект ничего от себя. Успех приходит, когда собственные убеждения и эстетические вкусы сочетаются с пониманием основных принципов сюжета и жанра и готовностью с ними работать.

Если автор постиг эту истину и начал руководствоваться ею, у его замыслов появится шанс на коммерческий успех в случае достойного исполнения. И вот здесь проблема оригинальности, действительно, встает во весь рост. Когда мы понимаем, что делает идею перспективной для рынка, и целенаправленно пишем так, чтобы соответствовать нужным критериям, становится очень заметно: многие наши находки кто-то уже находил до нас. То есть они не так уж оригинальны. И неудивительно: ведь мы уже отбраковали девяносто девять процентов того, за что могли бы взяться, пока не задумались о законах успеха. Теперь у нас гораздо меньше вариантов.

В действительности это неплохо – и даже необходимо. Если автор совершил такой шаг, про него уже никак не скажешь, что он не понимает принципов сюжета и жанра и не умеет грамотно с ними работать. Но на этом этапе нередко возникает ощущение, что все уже давно придумано, сказано и сделано. Пространства для маневра не осталось. Любая идея кажется слишком похожей на то, что мы видели раньше. В конце концов, успешные и талантливые авторы годами мучаются и не могут придумать что-то новое в своем жанре. А теперь на ту же поляну явились еще и мы! С этого момента и начинается тяжелый труд: попытки создать нечто оригинальное в уже знакомых, проверенных рамках.

Я неоднократно наблюдал за этим процессом на рынке телесериалов. Ежегодно крупные каналы делают заказ большим агентствам, которые бросают клич сценаристам – то есть сообщают, какие идеи для новых телешоу им нужны. Если говорить об одном из самых востребованных форматов – драме с эпизодами длиной в час, – то в «основное меню» всегда входят свежие сериалы про полицейских, про врачей и про юристов. Эти три жанра пользуются неизменным успехом, поэтому продюсеры так их любят. Но чтобы получить жизнеспособный проект, нужно раздвинуть границы, отыскать или создать новую площадку, которую еще никто не успел занять и освоить.