Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Но что, если вы, как и многие современные авторы, сочиняете «темную» драму (dark drama), в центре которой стоит антигерой? Ну что ж, правила эмпатии применимы и здесь. Если вашего героя нельзя назвать положительным и обаятельным в традиционном смысле, нужно хотя бы обеспечить ему столь серьезные проблемы, чтобы зритель поневоле проникся сочувствием.

Когда речь заходит об антигероях, многие приводят в пример сериал «Во все тяжкие». Но давайте вспомним: в начале истории Уолтер Уайт вызывает и симпатию, и сострадание: заботливый муж и отец, влюбленный в свое дело учитель химии с равнодушными учениками и низкой зарплатой, которому ставят смертельный диагноз. Приняв роковое решение заняться производством наркотиков (ради того, чтобы прокормить семью, между прочим), Уайт незамедлительно подвергает себя серьезной опасности – под угрозой его жизнь и свобода. К тому же родные могут узнать его страшную тайну. Ну как же за него не переживать? И все это необходимо, чтобы перевесить неблаговидное занятие, за которое публика сурово осудила бы его при других обстоятельствах.

Давайте рассмотрим еще один сериал, который, пожалуй, стоял у истоков «антигероического» тренда, – знаменитый проект канала НВО «Клан Сопрано». (В 2013 году Американская гильдия сценаристов провозгласила его лучшим сериалом всех времен.) Казалось бы, Тони Сопрано не заслуживает симпатии: он жестокий бандит, да к тому же постоянно лжет и изменяет жене. Однако, впервые встретившись с ним в пилотной серии, мы прежде всего видим, что он страдает от приступов паники, его мучит жгучий стыд из-за нервного расстройства и вынужденных визитов к психотерапевту. Между тем его, возможно, пытается убить собственная мать. Он никак не может добиться признания и уважения жены, детей, коллег по бизнесу (других бандитов), обрести покой, примириться с жизнью. Его проблемы, с одной стороны, очень велики и серьезны, а с другой – очень близки и понятны зрителю. Да, время от времени он расправляется с врагами и конкурентами; но по большей части мы словно изнутри наблюдаем за его нелегкой жизнью и эмоциональными потрясениями.

Другой распространенный прием – окружить неприятного главного героя (вроде Майкла Скотта в американской версии сериала «Офис») более обаятельными персонажами (такими, как Джим и Пэм). Но даже в этом примере несимпатичный герой сделан по-человечески слабым и ранимым; поэтому, когда рассказ ведется от его лица, мы одновременно ужасаемся его нечуткости и невольной жестокости к близким и сочувствуем его тщетным попыткам добиться любви.

В комедийных сериалах – например, «В Филадельфии всегда солнечно» и «Вице-президент» – героев иногда намеренно делают неприятными, отталкивающими. Однако сценаристы так их мучают, устраивают им такие сокрушительные каверзы, и наблюдать за этим так смешно, что мы не спешим отвернуться от экрана с мыслью: «Я ненавижу этих мерзких людей и никогда больше не стану на них смотреть». Ну ладно, пожалуй, часть зрителей думает именно так, что несколько ограничивает аудиторию этих сериалов. Однако их верные поклонники не испытывают отвращения к персонажам и не считают их такими уж мерзавцами. Скорее уж их воспринимают как неудачников, которые ставят перед собой заведомо недостижимые цели и получают заслуженное наказание за самоуверенность и эгоизм. Мы многое готовы простить, если персонажи всегда проигрывают и за их поражениями весело и интересно наблюдать.

С другой стороны, большим успехом пользуются такие сериалы, как «Аббатство Даунтон». Его создатели сумели расположить зрителей ко всем многочисленным персонажам, сделав каждого из них по-своему симпатичным (хоть и не без греха). В сериале есть две-три фигуры, которые время от времени выполняют функцию вредителя, однако и они в итоге предстают перед нами как живые, достойные сочувствия люди со своими радостями и горестями.

Главное достоинство «Аббатства Даунтон» в том, что зритель всегда понимает, что и почему чувствует каждый персонаж, и потому не может однозначно осудить кого-то или признать виновником всех проблем. Скорее проблемы проистекают из сложных жизненных ситуаций и столкновения интересов, которое неизбежно влечет за собой межличностный конфликт. В итоге публика видит, что у каждого из героев своя правда, и в той или иной степени сочувствует им всем.

Большинство сериалов устроено именно так: в центре сюжета – несколько симпатичных или хотя бы по-человечески понятных героев, чьи истории переплетаются в каждом эпизоде. Всякий раз персонажам приходится решать новую «проблему недели», которая зачастую связана с основной сюжетной проблемой. «Плохие ребята» не так полезны для сценариста, как сложные, интересные личности с узнаваемыми мечтами, стремлениями, радостями, бедами и страхами, которые помогают зрителю ощутить с ними связь.

Если ваша идея отвечает этим пяти критериям, значит, вам удалось сделать ее понятной и узнаваемой для зрителя:

1. Главный герой настолько симпатичен и/или находится в таких сложных обстоятельствах, что зритель легко проникнется к нему сочувствием. (В сериале это касается центрального персонажа каждой истории в каждом эпизоде.)

2. Внешние, житейские проблемы главного героя узнаваемы, понятны и близки зрителю на универсальном человеческом уровне.

3. Зритель в любой момент понимает, что думает, что чувствует, чего хочет главный герой, и может разделить его эмоции и стремления.

4. У вашей истории / эпизода есть вариант развязки, которого горячо желает зритель.

5. Если предполагается арка персонажа (что редко бывает в сериалах), то герой должен в итоге найти себя и раскрыть все свои задатки, а не превратиться из эгоиста в альтруиста.

В коммерчески успешных идеях обыкновенно есть некая изюминка: интересно обыгранный мотив, нестандартный подход к определенному жанру. Они обещают показать нам что-то такое, чего мы не видели раньше. Они добавляют нечто новое или хотя бы по-новому обыгрывают привычные каноны – чем и выделяются на общем фоне.

В то же время они соблюдают правила жанра и сюжета, необходимые для привлечения зрителя. Когда этими правилами пренебрегают ради оригинальности, действие довольно быстро заходит в тупик. Не всегда просто определить, какие из традиционных элементов жизненно необходимы, а какими можно пожертвовать в пользу инновации.

Некоторые авторы видят в оригинальности самоцель, забывая о других ключевых аспектах жизнеспособного замысла, а также о требованиях жанра. Стараясь отличиться, они зачастую выплескивают младенца вместе с водой и порождают идеи, которые, быть может, и уникальны, но лишены привлекательных для аудитории качеств.