Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

2. Сериал не просто одна большая история. Это своего рода контейнер для потенциально бесконечного множества маленьких историй длиной в эпизод. В каждой серии нужен свой мини-сюжет – уникальный конфликт с завязкой, кульминацией и развязкой. Эпизод должен восприниматься как цельная история, даже если главная линия далека от завершения.

3. Сериал – формат мозаичный, сборный. Чаще всего в одном эпизоде рассказывается несколько историй; у каждой – свой главный герой, который решает свою задачу (всякий раз новую). Это значит, что сериалу нужно несколько персонажей, способных вызвать у зрителя сочувственный интерес. А вот в полнометражных фильмах центральный персонаж, как правило, один, и зритель видит происходящее его глазами.

В сериале нужна большая, всеобъемлющая проблемная ситуация, которая затрагивает всех персонажей и не может разрешиться полностью – разве что в финальном эпизоде последнего сезона.

В телевизионном проекте недостаточно выделить одного главного героя с одной-единственной целью и построить на этом сюжет. Здесь нужна группа связанных между собой персонажей с различными проблемами и конфликтами, которые могут отчасти разрешаться, но не до такой степени, чтобы жизнь героев резко изменилась, а главная задача оказалась выполненной.

Сюжет сериала – как и сюжет отдельного фильма – в первую очередь определяется «мучениями» героев: то есть преградами, которые им нужно преодолеть, испытаниями, с которыми нужно справиться. Чаще всего сериальные герои проходят проверку на прочность во взаимодействии с другими персонажами, необходимом для решения их основной задачи.

Соавтор и сопродюсер комедийного сериала «Американская семейка» Стив Левитан описал прием, который позволяет выстроить сюжет с опорой на персонажей. Он говорил о комедиях, но, полагаю, та же технология вполне применима и к драме.

Левитан советовал взять двух любых персонажей будущего сериала и прописать их жизненную ситуацию. Кто они? Какой у них характер, какие цели и проблемы, каково их место в мире?

В качестве примера он привел комедийный сериал «Веселая компания». Один из главных героев – бывший спортсмен, а ныне бармен: обаятельный, но поверхностный ловелас, не привыкший задумываться о смысле жизни. Теперь представим рядом с ним молодую интеллектуалку из хорошей семьи, которая привыкла свысока смотреть на людей его склада, но вынуждена работать у него в баре после того, как ее бросил жених-сноб. Каждый образ четко прописан; таких персонажей легко себе представить, и за их отношениями будет явно интересно наблюдать.

А дальше начинается самое главное. Левитан предлагает провести черту, соединив этих двух персонажей. Черта обозначает динамику их отношений. В сущности, эта прочерченная линия и есть ваш сериал. Иными словами, конфликт, заложенный в отношениях между центральными персонажами, – главный двигатель сюжета и основа всего замысла. (Если только у вас не «вертикальный» сериал или процедурал [2] Процедурная драма, или процедурал (англ. procedural drama), – разновидность телесериалов, чаще всего криминально-детективных, каждая серия которых представляет собой законченный сюжет с завязкой, развитием, кульминацией и развязкой. Прим. ред. о расследовании убийств и т. п. Хотя и в нем, конечно, немалую роль играют отношения героев.)

Итак, нам нужно посмотреть, что происходит при взаимодействии двух отдельно взятых персонажей. Чем интересны их отношения? Какие проблемы могут возникнуть у одного или обоих героев? Как эти проблемы связаны с их жизненными обстоятельствами, темпераментом, тайными комплексами?

Чтобы продумать все это, нужна серьезная работа (и, скорее всего, мозговой штурм). Но Стив Левитан советует не останавливаться, пока у вас не появится нечто осязаемое, «пока воздух между ними не начнет искрить». Сделайте так, чтобы за развитием отношений было интересно наблюдать, чтобы оно захватывало зрителя на интеллектуальном и эмоциональном уровне. Пусть зритель с нетерпением предвкушает все те сцены и истории, которые сулит взаимодействие двух этих героев.

Разобравшись с одной парой персонажей, нужно перейти к следующей и проделать все с самого начала. В итоге у каждого отдельно взятого персонажа должны выстраиваться живые, динамичные отношения со всеми остальными героями. Когда есть эта динамика, возникает шоу, есть безграничный потенциал и для комедии, и для высокой драмы.

Именно так подошли к работе создатели «Американской семейки» – одного из самых ярких и успешных комедийных сериалов нашего времени.

Подумайте, сколько усилий им понадобилось! В первом сезоне сериала десять центральных персонажей. Конечно, не все они пересекаются в кадре одинаково часто, но авторы не поленились и продумали целую сеть отношений для каждого героя.

Допустим, патриарх большого семейства женат на красивой темпераментной женщине намного моложе его. У жены есть сын-подросток. У этого сына очень своеобразные и забавные отношения как с матерью, так и с отчимом. Теперь поставим этого же подростка, Мэнни, рядом с хорошенькой (и почти взрослой) племянницей отчима. Снова получаем интересные отношения: Мэнни безответно в нее влюблен. Столкнем патриарха с его зятем, Филом, и увидим, как один мужчина безуспешно пытается завоевать уважение другого. А вот Фил и молодая жена патриарха – неловкость и тайное влечение. Возьмем теперь супругу Фила и ее мачеху: дочь ревнует и отказывается принять новую жену отца, которая хочет только одного – чтобы ее любили. И так далее и тому подобное.

В итоге подобная «паутина конфликта» – основа любого качественного сериального проекта. С моей точки зрения, лучше не жалеть времени и сил и продумать ее заранее, прежде чем садиться за пилотную серию (и даже просто предлагать идею).

Если ваша идея отвечает этим пяти критериям, значит, вам удалось взять планку необходимой сложности:

1. В вашей задумке есть одна большая проблема, для разрешения которой потребуется целый фильм (в сериале она, в сущности, и не может разрешиться).

2. То, чего хочет главный герой, кажется маловероятным и трудно достижимым, но не совсем уж невозможным.

3. Проблема так сложна, что в упорных и неотступных попытках ее разрешить герой дойдет до предела собственных сил и возможностей.

4. Его поступки приведут к новым, неожиданным конфликтам и осложнениям, которые потребуют новых действий.

5. Проблема будет разрастаться до тех пор, пока герою и зрителю не покажется, что все потеряно. Разрешить ее может лишь грандиозная финальная битва.

Зритель хочет, чтобы главный герой хорошенько помучился. Но в то же самое время зритель хочет сопереживать герою, отождествлять себя с ним и болеть за его успех. Как же этого добиться?