Наталья Комлева - Дети двух стихий в их тайнах и обыденности

А вообще галка – птица жизнерадостная, неунывающая и весёлая!

Ну, чтобы уже закончить с чернотой – вот тебе грач.

Грач объёмами примерно с галку, но гораздо более стройный и уж гораздо более чёрный. Совсем чёрный. Не ворон, однако, и мрачными карканьями-предсказаниями не отмечен. Оптимист потому что.

Перелётный. К зиме подаётся в тёплые края, а к весне, примерно в середине марта, возвращается в наши суровые места. «Грачи прилетели!» – вот тебе и начало весны. Правда, в городе грач не особо виден, он больше в сельской местности прописан, потому как там корму вкусного больше: всякие жучки-козявки из мягкой пашни или из навоза, с лугов и полей, лягушки там, черви, мышки, мелкие змеи. В городе ты где мелкую змею видел? Но и в городе грач пищу находит, не пропадёт: помойки-то везде есть… Опять же, кое-какие насекомые и в городе обитают. Грачи чаще всего в одиночку не кормятся, сбиваются в разбойные стаи и нападают на огороды и сады. Много такие разбойники могут съесть, а ещё больше перепортить, поэтому с ними всячески борются: сетки на плодовые деревья, пугала в огородах…

Сердце у грача большое: 12% от массы тела. И для любви, да: грачи не моногамны, выведя птенцов, на следующий сезон находят себе другого супруга (супругу). Но главным образом для перелётов: эти небольшие птички на большие расстояния летают, организм надо хорошо кровью питать. Половину длины тела занимает хвост. Для устойчивости в полёте. И крылья длинные для того же. Пока сложены – вроде так себе крылышки, а распустит – прям тебе боинг: почти 90 см в размахе. Знаешь, с какой скоростью эта птичка летает? Восемьдесят пять километров в час, как хороший автомобиль. Ну да, до тёплых краёв надо побыстрее лететь, пока мороз не догнал – тот-то совсем шустрый. Кочуют большими стаями: до нескольких миллионов птиц. Правда, если в тёплых краях грач обосновался изначально – так зачем ему куда-то лететь, крылья трудить, он и дома неплохо зиму проведёт, зима-то нехолодная.

Гнездится на высоте: крыши домов, высокие деревья, верхушки электрооопор. А гнездо-то прям великанское: метр в поперечнике и в высоту больше полуметра. Хорошо сделано, прочно, и глубина до 20 см. Яйца и птенцы не выпадут. Хозяйственный… В лесу и лесопосадках вьёт гнёзда на высоких деревьях и гнездится стаями, образуя грачевники. В каждой стае есть вожак. Он следит за порядком и за безопасностью стаи и предупреждает соплеменников об опасности особым резким криком – тогда вся стая разлетается кто куда.

Приметлив, как и все врановые: в том числе запоминает человека – и для добра, и для мести… Логически размышляет. Интеллектуал… В течение жизни постоянно обучается, опыт копит. К примеру, заслышав звук трактора, грачи скопом кидаются в поле: будет много вкусной еды на вспаханной земле. Грач может достать еду из щели или из высокой посуды, орудуя палочкой. Если надо – клювом согнёт кончик палочки в крючок и достанет всё равно. Упорный…

Любит играть и шутить, но не так дерзко, как ворона. Молодые грачи обожают качаться на ветках и проводах или, сидя на тех же проводах длинными цепочками, передавать друг другу какие-нибудь палочки-веточки – просто для забавы. Играют в догонялки, а то ещё щиплют собрата и пускаются наутёк. Имитируют голоса других птиц и механизмов. Говорю же – весёлая птица. Живёт, правда, недолго, не больше четырёх лет – но радостно!

И про грачей тоже, конечно, есть разные приметы. Грач гнездится ближе к верхушке – лето будет жарким и сухим, пониже – прохладным и дождливым. Летают грачи высоко – к хорошей погоде, близ гнёзд – к ненастью. Если в грачевнике одно-два дерева оказались без гнёзд – деревья больны, вскоре упадут, для животных и людей опасны. Если грачевник вне сезона перелётов вдруг опустел – грядёт природная катастрофа, спасайся кто может!

И ещё про плохое: грач прилетел на карниз окна и тем более постучал в стекло – к беде. Грачи поселились рядом с домом – в этот дом придёт бедность. Грач гуляет по кладбищу – это неупокоенная душа скитается, не находя себе места…

Штурмовик Су-25 называют «Грач». Так грач вносит вклад в оборону страны. А потому что оптимист и в обиду себя не даст!

Устал от черноты? Ну, вот тебе варакушка!

Яркие сине-бело-рыжие пятна у этой птички на горлышке и рыжее – на хвостике.

В городе варакушку не увидишь, надо признать, разве что по большой удаче и где-нибудь на сугубой окраине с ещё сохранившимися частными деревянными домами, садами-огородами при них и грунтовыми дорогами. Зато в деревне, на даче – милое дело! И увидишь, и услышишь. Поёт варакушка красиво, выглядит – загляденье. Отрада очей и слуха! Правда, быстрая очень, не уследишь. Вот только что перед тобой села на картофельную грядку, головкой повертела – и порх! – нет варакушки. Самка, правда, поскромнее будет, посерее, на воробьиху похожа. Ну, чтобы соблазну от неё не было и не увёл никто. Сиди на ветке, вей гнездо, выводи птенцов! Неча хвостом вертеть!

На даче тоже не в чистом поле или в дремучем лесу увидишь варакушку, а только ближе к воде: в речной пойме, на берегу ручья или озера, на склоне оврага. Беспечная! Гнездо располагает прямо на земле или в кустарнике невысоко. Вьёт своё жилище из травы и выкладывает пухом.

Птичка певчая. Поёт всё время, пока не спит. Песня похожа на соловьиную, до того сладка! А ещё знаешь, что? У каждой – каждой! – варакушки своя собственная песня, а не воспроизводимая, как в магнитофоне, одинаковая для всех сородичей. И мелодия своя, и тон, и трели-загогулины… И да, не стесняются самцы-варакушки подражать соловью: перенимают у того характерные щёлканья и свисты. Чего ни сделаешь ради любви к прекрасной даме! А дамы-варакушки поют? Ну как сказать «поют» – так, звучат потихоньку. Девушка на выданье должна быть тиха и скромна…

Ест варакушка ягоды и насекомых, то есть пищу лёгкую и для желудка необременительную, с того и поёт весело. Причём, смотри, чт о выделывает в процессе приёма пищи: гусеничку поймала – так нет чтобы сразу проглотить, ещё чего! Там поди всякого – гм! – мусору в гусеничке полно. Так варакушка добычу трясёт и трясёт до тех пор, пока не умертвит окончательно и не вытрясет из неё – гм! – мусор…

Перелётная. Но летит по осени в тёплые края так, что и не заметишь, и обратно на север – тоже. Скрытная! Летят варакушки не стаями, а поодиночке и, как солдат под огнём – перебежками, то есть короткими перелётами с куста на куст. Как боевая крылатая ракета: повторяя рельеф местности и совсем не высоко над землёй. Ночью! Заметишь её тут… Однако за сутки пролетает около ста – ста, Карл! – километров.

Подвидов варакушки одиннадцать, и они немного различаются по цвету оперения, а главное – по цвету и форме горлового пятна у самцов, но все они мелкие, с воробья примерно. Самый скромный варакушка-самец – иранский, у него горловое пятно вообще белое, вопреки представлению о горячем нраве восточных мужчин и их пристрастии к яркости в одежде. Варакушки, где бы ни жили, живут недолго: около трёх лет. Названия у одной и той же птички варакушки в разных районах обитания разные: синегрудка, синешейка, зорька…