Наталья Гарбер - Как писать в XXI веке?

Каждая из нас разомкнула авторский круг одиночества, сказала я тогда. И вспомнила начало стихотворения Ахмадулиной про то, как «из бедного невежества» возникают друзья:

Вот когда исследование «приснившегося» вам мира будет достаточно внимательным, непредвзятым и бережным, то ваши герои и сюжеты появятся из темноты именно так, и сам Бог поведет вас по коридорам этого сложного мира, а вы просто запишете то, что увидите. Это и делает настоящий писатель в конце концов, после вникания в суть своих видений. А дальше — просто вопрос связного построения повествования и его редактуры — по правилам, изложенным в предыдущих главах.

Если же в этот момент вы начнете насиловать увиденный мир по сценарию «снежники», который велит написать на страничку (имя героя с историей его жизни одним предложением, цель и глубинный мотив героя, конфликт и прозрение, обеспечивающее узловой момент истории, и ключевые события на абзац), то с вами будет то же, что с моей писательницей: открывшийся вам из темноты мир закроется, и вы снова не закончите вещь.

Я не говорю, что никакую вещь нельзя написать по методу снежинки. Линейную — можно. Я говорю, что мир давно уже сложней нелинейного, фрактального, нейронного — и надо соответствовать этой сложности. А для этого надо менять форму мышления. Хотя бы «на цыпочки в твоем лесу, на том конце замедленного жеста».

Что дальше? Дальше вы свой фрактал высматриваете на цыпочках как многомерную мозаику, открывая себе то одну, то другую смысловую, энергетическую, силовую, сюжетную линию. Говорят, характер — это судьба. Когда мы понимаем характер мира пришедшего к нам произведения, мы можем записать текст. Да, для этого полезно собрать материал, сделать сюжет, усилить мотивацию и прыжок героя по пирамиде Маслоу, подобрать подходящий открывшемуся миру стиль письма и жанр. Написать план, выглядящий как мозаика с «белыми пятнами» неясностей, разглядеть «на цыпочках» недостающее.

Глазами ничего не увидишь, зорко одно лишь сердце, говорил Маленький Принц, и был прав. Смотрите с нежностью, и тогда схемы опишут реальность виртуального мира, который вам открылся, а судьбы героев и повороты сюжета станут ясны как божий день. Есть такие картинки — на вид это просто орнамент, но, глядя на него расфокусированным взглядом вдаль, начинаешь видеть трехмерную картинку внутри него — это и есть ваш роман. Разглядите его внимательно, сохраняя это состояние, а потом, не теряя его, запишите то, что увидели.

Вот вам и фрактальная история. Пишите общий план-оглавление, затем встраивайте в него подробности, куски, части, новеллы — записывайте покладисто те части мира, что вам сдает ваше пространство. Написали, проверяйте на сюжет, героя, стиль. Укрепляйте героя, достраивайте сюжет, доводите образы до максимальной выразительности и силы. И ныряйте дальше. Так серия новелл выстроится в роман-калейдоскоп, серию-сказку, мир-фрактал.

Почувствовав, что устали — правьте, структурируйте, совершенствуйте текст. Разваливается сюжет — применяйте методы главы 3. Не понятен герой — опишите его подробней, с предысторией и психологическим портретом, как написано в главе 4. Выстроится имеющаяся часть — придет следующая. Подкачал стиль, не выражает сути? Ищите свои слова и формы, как написано в главе 5. Случился творческий ступор? Используйте подходящие вам методы из той же пятой главы.

Да, вам поможет табличка. На листе — двумерная, со столбцами (эпизод, действующие лица, детали и пр.), а в голове — в таком числе измерений, что надо для вашей вещи. Методы построения калейдоскопа историй, кстати, очень похожи на формирование выставки картин, что я описала в части главы 3 под названием «Пленэр как мемуары, или Как заставить коллекционера купить серию картин целиком?».

Удачи!

Занятия писательской школы помогают научиться мыслить композиционно, переходить от фактов и конкретики к образам и знакам. Литературные опыты развивают в художнике композиционное мышление, которое в живописи, как и в литературе, является вершиной.

Моя книга художника «Святогорье» — это истории, связанные между собой местом. Мне хотелось отобразить созерцание на разных уровнях.

Первая серия называется «Ностальгия». Это набор наиболее ярких зрительных впечатлений лирического героя, в детстве побывавшего в этих местах. Вторая группа картин, «Деревня Старого Вяза», позволяет увидеть в обыденном глубокое. А третья серия, «Полдень», посвящена историческому прошлому. В ней показана гармония человека и природы. Люди и вещи здесь нужны друг другу. Поэтическое начало природы вливается в человека и наполняет его. Следующая глава моего рассказа — «Жизнь вещей», напротив, передает мир предметов человека, отошедшего от своего начала, стремящегося заключить природу в рамки своего узкого понимания. Этот мир сменяет новый образ: это одна картина — стул предка Пушкина, Ганнибала. В нем природное и человеческое объединяются в одно целое. Предмет становится знаком. Эта работа связывает воедино темы двух предыдущих глав.

Заключительная глава моей книги называется «Возвращение». Она посвящена обратному пути нашего современника к своим корням. Попытка вновь обрести связь с природным началом приводит лирического героя обратно в Святогорье. Человек стремится снова обрести гармонию, вернувшись к земле. Возможно, это достижимо, но не так, как у наших предков. Нам нужно сменить свою позицию на взгляд художника, для которого каждая часть мира гармонично существует среди других, — и стать частицей мира, а не его завоевателями.

Полина Раева, студентка графического факультета Санкт-Петербуржского государственного института живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина, член Федерации альпинизма, скалолазания и ледолазания Санкт-Петербурга, участник «Школы малой прозы и поэзии» Натальи Гарбер для художников, Пушкинские горы, лето 2012 года